，嘴唇微微张着。月光照在她眼里——有水光，但没有流下来。
我吻了她。
不是她那种轻的、试探的吻。是压上去的。她的嘴唇被我分开的时候，她的手按在了我的胸
——不是推，是撑着。
她的偏开
去，声音被我的吻堵住，从嘴角溢出来：\"明宇——不——\"
我另一只手从她腰侧滑下去，握住她的手腕，轻轻压到墙上。
不是用力——是让她知道，她走不掉了。
她挣了一下——很短的一下。
挣不开。
我的手从裙摆里伸了进去，覆在她大腿外侧。
她的皮肤是凉的，起了一层细密的
皮疙瘩。
\"不要——明宇——你不能——\"
我的手沿着她的大腿往上滑。
她的身体颤了一下，另一只手抓住我的手臂——指甲掐了进去。
我的嘴唇贴在她耳朵上：\"一年前——那天晚上——你也是这样躺着的。裙子卷到这里。内裤是白色的，蕾丝边的。\"
她的呼吸急促起来。
\"你那里——有一点湿了。\"
她偏过去。眼泪终于落了下来——无声地沿着她的脸颊滑下来。
\"我跪在你床边——我的
顶在你那里——\"
\"够了——\"
声音碎得不成样子。
\"——只差一寸。我退出来了。但那天晚上，我回到自己房间——你猜我想了什么？\"
她咬着嘴唇，不回答。泪水一滴一滴地往下掉。
\"我想——下次，我不会再退了。\"
我进
了她。
她闷哼了一声——急促的、被压在喉咙里的。她的手指攥着我的手臂，指节发白。她在我身下抖着——每一根神经都在抖。
我开始动。
她的身体被我撞得往上滑，额抵着墙壁，一下一下地随着节奏磕在墙上。
她咬着嘴唇，不让自己发出声音。
那声音压在喉咙里，变成一丝一丝的、几乎听不见的气声。
我的速度越来越快。
\"你那天晚上——就是这个姿势——面朝上——裙子卷到这里——\"
\"别说了——求你——\"
\"内裤褪到膝盖——\"
\"求你别说了——\"
她哭出了声。
我的动作没有停。
一年前的画面和眼前的画面重叠在一起——同样的月光，同样的蝉鸣，同样的她，以同样的姿势承受着同一个儿子。
这一年里我幻想过无数次同样的场景，而她浑然不觉。
现在她终于感觉到了。
我
在她体内。我在她肩咬着，伏在她身上喘着气。
她靠在墙上，双腿几乎站不住。靠在墙上，低着，额前的碎发湿漉漉地贴着皮肤。
过了一会儿，我缓过来。
我没有退出去。我还硬着。我慢慢动了一下——她颤了一下。
\"又一次——\"
\"……\"
我在她体内慢慢动着——缓慢的，
重的。
她的呼吸被我的节奏带着走，越来越急促。
她的手指还攥着我的手臂——不知道是在推还是在抓。
我加快了速度。
她又开始流泪——无声地，往下淌。
我了第二次。
过了一会儿，第三次。
凌晨时分，我第四次把她压在床上——我从背面进了她。
她趴在我的枕上，侧着脸，泪水濡湿了一大片枕套。
她的声音完全沙哑了，像一块被揉烂的布：
\"你还要——多少次——\"
我没有回答。我伏在她背上，在她体内缓缓抽送着。窗外的鸟开始叫了。天空从黑变成灰蓝。
我最后一次在她体内的时候，她没有反应。
她一动不动地趴着，脸埋在枕里。
她的后背在我胸下轻微起伏着——她没有哭，只是在喘气而已。
我退出来。
她趴了很久很久才慢慢撑着床沿坐起来。发丝凌
地贴在她的脸上。月光不知道什么时候已经消退了，晨光替代了它，灰蓝色的，冷淡的。
她下了床。
腿软了一下，扶住了床沿才稳住自己。
她拉好裙摆——裙摆皱得像一团揉过的纸，下摆有一小块湿痕。
她用手理了理散的发，理了几次都理不顺，最后放弃了。
她走向门。这一次她没有停下来。她打开门——客厅里传来父亲均匀的鼾声。
她在门站了一下，然后慢慢走了出去。
我坐在床上，听着她的脚步声——走过走廊，走进她的房间，关上了门。没有锁。
晨光从窗户照进来。我低看着自己的手——上面还有她眼泪
涸的痕迹。小床上念恩翻了个身，含混地呓语了一声，又沉沉睡去了。
窗外，新的一天开始了。
