没回
。因为脑子里全是那张照片里他歪嘴笑的样子。”
浅浅坐在床上，手指轻轻摩挲着兔子玩偶的耳朵。她的表
很平静，但手指捏紧兔子耳朵的力度让布料的缝线绷得紧紧的。“然后呢。”
“然后他站在房间里——真
比照片里高，比照片里壮，穿着白衬衫，袖子卷到小臂，皮鞋擦得反光。>ltxsba@gmail.com妈妈当时裹着浴袍站在门
，他看了看妈妈，然后他笑了——也是歪嘴笑，说‘阿姨比照片好看’。妈妈的第一句话是——”她睁开眼，低看着自己放在膝盖上的手，手指关节因用力而发白。
“——是‘阿姨守寡十二年了，你轻点’。”她说这句话的声音比之前更低，像是从地底翻出来的一块旧化石。
浅浅把兔子抱紧了一些。
苏艺继续讲。
她的声音逐渐平稳下来，像一个做了很久心理准备终于开始
代罪行的。
她讲了第一晚她在他身下被
到翻白眼的全过程——她主动要求关灯但他开了床灯，说要看着她的脸。
她说她好多年没高
了，然后一晚上高了三次。
第一次骑在他身上自己动了没到两分钟就
了，因为她太久没被碰过，
道敏感到连空气流过都会收缩。
第二次他从后面抱着她的腰，
撞在宫颈那块她自慰从来碰不到的软
上——她尖叫了半声然后把脸埋进枕里，枕被她咬出了两个
。
第三次他把她翻过来面对他，正面
，她抱着他的脖子看着他眼睛，他在她最
处
出来的时候她直接痉挛了快半分钟，脚趾蜷缩到抽筋，眼泪和水一起流。
她说她在那半分钟里脑子里只有一个念——原来和被的区别这么大，原来她活了三十六年从来没有真正被过。
浅浅看着她妈脸上因为回忆第一次
而浮起的那层红——不是羞耻的红，是那种纯粹生理的、从皮肤底层泛上来的血色。
她忽然问了一句：“你们第一次做了几次？”
“那天晚上——一共四次。前三次是连续做。中间休息了一小时，妈妈以为结束了在浴室冲着热水，他从背后进来——第四次在浴室的洗手台前。那次没有太多——主要是为了把妈妈按在镜子上说‘阿姨你再看一眼自己’。”
“看什么？”
“看镜子里自己的脸。他说——这就是
高时的样子。你十几年没见过自己这张脸吧。妈妈在镜子里看到一个——一个——”她抬起手放在自己脸上，手指张开，指尖在颧骨上轻轻划过，“——一个完全陌生的。眼睛是红的，嘴唇是肿的，脸上全是水——你不知道是水还是什么。但那个在笑。那个不是苏艺。那个是——是他给妈妈打开的另一扇门。”
浅浅松开兔子耳朵，把手放在自己肚子上。她的小腹在吊带睡裙下又平又软。“然后你们约了第二次。”
“第二次是一周以后。还是他主动约的。妈妈本来想说‘不’，但打出来的字是‘好’。第二次他带了一瓶红酒——酒店没有杯子，我们就对着瓶
着喝。酒洒在床单上染了一大片红色。那次他从后面妈妈的时候把红酒瓶放在妈妈后背上——酒瓶很凉，他的
很烫，冷热替让妈妈直接到了一次。他说要着妈妈让妈妈喝完那瓶酒。妈妈跪在床边仰含着瓶喝了好几，他在身后一直，酒顺着嘴角流到
房上他再低舔掉——”
“你们一共约了几次？”她的声调开始有了些微的变化——就好像数过的次数越多，心里的某个天平就越往不该倾斜的方向倾斜。
“大概五六次。最后一次是你外婆生病住院那段。妈妈在医院看护，半夜给他发的消息，说想他了。他说来医院找我。妈妈在楼梯间等他——那天妈妈穿着病号服外面套着大衣，他来了以后还没说话妈妈就把他按在墙上亲——周围是消毒水的味道，顶上的声控灯忽明忽暗拍一下墙就亮一会儿——”
“然后你删了他。”浅浅说。不是问句。
“然后妈妈删了他。因为外婆去世了。妈妈忽然觉得——觉得这段时间发生的事都是因为太寂寞了，是不应该的，是一种自我放纵的堕落。妈妈在葬礼上哭了两天两夜没合眼，第三天躺在空
的床上给他发了条消息——‘对不起，我们不合适’。然后删了号。换了新手机。注销了那个软件的账号。把快捷酒店的那几张门卡全扔了。把他身上那
味道——混着白衬衫和须后水的味道——从记忆里翻来覆去删了不知道多少遍——但那些东西全都还在——一直都在。”
沉默。
浅浅的指尖抠在兔子玩偶的塑料眼珠上，指甲刮过光面发出极轻的声响。
然后她吸一气，声音比起刚才多了一层说不清是疲惫还是别的什么。
“那我们接着讲——我带你回家那天。你开门看到他站在门那一刻——你在想什么。”
苏艺把脸转回来看着儿。
阳光在她脸上移动了几寸，正好照在她眼睛下方——那道细纹在光线里无法隐藏。
她的声音忽然沉下去了，和刚才回忆约炮时不同——刚才的声音虽然颤抖但有一种讲述别的故事般的疏离感，现在的声音是沉在喉咙底下的，像一个溺水的正在描述自己沉下去的那一刻。
“妈妈前一天晚上收到你说的要带男朋友回家的消息，没当回事。以为又是哪个大学同学——你以前也带过同学回家，都是普通朋友。你当时说他叫林霖，妈妈也没多想——就想着换个发型，挑了那条新买的裙子——准备出门前照了一遍镜子。门铃响了。那个角度——你站在他旁边，你俩中间隔着一道纱门。他站在侧光里——和一年前在酒店房间里一样高，壮了一些，下颌线好像更利了——”她把眼睛闭起来，“妈妈站在门后，手指在把手上压了大概有两三秒。然后开门。他站在门看到我——瞳孔缩了一下。他知道。我也知道。然后你从后面探出说‘妈这是林霖’。他就站在门很镇定地叫了一声‘阿姨好’。他叫我‘阿姨’——那一刻的荒谬感——太奇怪了——我有一瞬间觉得画面在旋转。但紧接着下面那张嘴先一步替我回答了。它不等我大脑做任何决定就自己湿透了——没法控制的。你还在门叽叽喳喳说他喜欢吃什么不喜欢吃什么，妈妈站在门框上挂着笑容，里面那片裙摆已经洇湿了——湿透了。”
浅浅的手指在兔子耳朵上停住。
“然后你就在我面前含樱桃。在我面前穿那条裙子。在餐桌下用脚碰他。在他碗边放那个心形培根。你觉得我会永远看不出来？还是觉得我妈的演技真有那么
湛？还是觉得你儿是傻子——一个从一开始就觉得你俩眼神不对劲、但一直愿意等到现在才捅
的傻子？”
苏艺抬起眼睛看向浅浅——她在说这句话时眼睛里终于有了泪光——不是前天晚上那种崩溃的涕泗横流，是一层薄薄的、被压在眼眶底部的、没有溢出来的水膜。
“对不起。这三个字没有用。但对——不——起就是妈妈能说的唯一的东西。剩下的事不是‘对不起’能解释的。”她双手平放在膝盖上，字句说得很慢，很稳，像是在背一份已经检查了无数遍的庭审陈述。
“至于为什么在你面前含樱桃——不是给你看的。是给他看的。樱桃代替了他的。含进嘴里的时候他在对面盯着妈妈的嘴唇，妈妈就知道他整个下午都在重新想起一年前我的嘴怎么含他的，怎么吞他的
——而且那顿饭越久，妈
