主卧的空房间里。
夕阳的光线已经偏西了，从窗户斜照进来，在地板上拉出一道长长的金色光带。
空气里还残留着新装修特有的那种淡淡的木质和涂料的气味，不刺鼻，是一种
净的、新生的味道。
窗外的桂花树在微风中轻轻摇动，树冠上的淡黄色小花在逆光中显得格外清晰。
楼下的小院很安静，远处偶尔传来几声犬吠和车辆驶过的声音，都被距离滤得很模糊。
顾钰靠在窗台上，侧
看着楚昀和沈凌舟一问一答。
楚昀在说窗帘的安装时间，沈凌舟在确认沙发的送货
期。
两
的对话很简短，一来一回，像一种默契的配合，不需要重复确认。
她看着他们，脸上带着一种很安静的满足感，像是看到了某种自己期待已久的东西终于成真了。
“你们两个，”她说，“现在越来越有夫妻相了。”
楚昀和沈凌舟同时看了她一眼。
然后两又同时移开目光。
那个瞬间的同步，像是排练过一样，准确到有些好笑。
顾钰看到这一幕，笑出了声，笑声在空旷的卧室里回
了一下，又消散在傍晚的空气里。
新的家已经成型了。
宽敞，明亮，带着新装修特有的那种淡淡的木质和涂料的气味。
白色的墙面在夕阳光下泛着暖光，木地板上的光带正在慢慢地移动。
浴缸已经到位了，安静地靠在窗边，等着第一次注水。
床和沙发即将
住，窗帘马上就能挂上。
那些关于新生活的想象，正在一点一点地变成可以触摸的现实。
不再只是聊天记录里的图片链接和购物车里的待付款项目，是眼前这个完整的、可以走进去、可以伸手触摸的空间。
顾钰从窗台上直起身来，走到房间中央，在光带的边缘站定。
她没有说话，只是在这个即将成为他们共同生活的空间里，安静地站了一会儿。
窗外的桂花香从窗户缝隙里飘进来，若有若无的，甜润而清雅，像是一种承诺。
沈凌舟也转过身来，目光落在窗外的桂花树上。
淡黄色的花簇在夕阳光中泛着一层柔和的光晕，像是被镀了一层薄金。
她想，等窗帘装好之后，这个角度就看不全那棵树了。
但也无所谓，树在那里，不会跑。
她站在窗边，看着那棵桂花树在晚风里轻轻摇动，淡黄色的细碎花瓣在空中飘散，落在院子里才铺好的青灰地砖上。
九月的风从窗户的缝隙里钻进来，带着桂花特有的甜润香气，和房间里新木的气味混在一起。
她没说话，只是站在那里，把手伸到窗外，接住了一片落下来的花瓣，看了看，又松手让它落下去。
“走吧，”她说，“天快黑了。”
楚昀从门框边直起身，看了一眼窗外的天色。
夕光正在变淡，从金黄变成一种浅橘色，又慢慢向灰蓝色过渡。
“窗帘下周装，”他说，“到时候再来。”
“到时候就可以住进来了？”顾钰问。
“床和沙发到了就可以先住。”楚昀说，“窗帘装好之后隐私就没问题了。”
顾钰点点，没再追问。
她弯下腰穿上鞋，系好鞋带，站起来拍了拍裤腿上沾的灰尘。
沈凌舟已经走到楼梯
了，回看了他们一眼，没有说话，然后转身下楼。
