体接触时段。
“他是什么样的？我记不太清了。”陈默说的倒是真话。他爸去世那年他还没上初中，记忆里只剩下一个模糊的
廓。更多
彩
她闭着眼，断断续续地讲了起来。
“他很笨的。不会做饭，每次我让他看锅他都能把锅烧
。有一次我把饭煮上让他看着火，然后我去洗衣服，回来的时候厨房里全是烟，他站在阳台上把锅举着，说这样烟就不会进客厅——锅底都烧穿了。”她说着嘴角翘了一下，然后那个弧度又慢慢沉下去。
“他手很笨，但
不坏。我穿那条黑丝的时候他说不像正经
，后来我跟他吵了一架。吵完我躺在床上，他半夜摸过来，把手放在我腿上——”她顿住了。她这段话里的主角是亡夫，但最后一句的位置恰好和他此刻的姿势完全重合。丈夫的手，儿子的手，在同一个位置，被同一个提起。
陈默的手指在她说这句话的时候刚好滑到她大腿内侧边缘，在膝盖往上三寸的位置顿了一下。
这个位置。不是膝盖了。
她的腿在他手指停顿的瞬间又绷紧了。
她睁开眼飞快地低
看了一眼自己的腿，黑丝包裹的大腿内侧就在他手指停留的位置微微凹陷下去一小块。
她猛地抬起，盯着天花板上的裂缝，脖子上的皮肤开始泛起红色——不是耳根，是整个脖子，红色的晕从锁骨一路染到下颌。
但她没有抽腿。
她的腿还在他腿上，她的双手还放在小腹上紧紧攥着自己围裙的边缘，指甲在围裙布料上掐出了细细的褶。
她的腿在发抖，但她的腿没有离开。
## 二
沈韵脑子里一片白茫茫的，像旧电视没有信号时满屏的雪花。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ唯一清晰的只剩下一件事——腿上那只手的位置。
他的手指在膝盖上面大概三寸的地方停住了。
那个位置不是膝盖，不是小腿，是大腿。
是靠近内侧那一边。
她的皮肤隔着丝袜能感觉到他指尖的温度，还有他指纹的纹路——手指停在某个位置没动的时候，指纹压在丝袜网格上的触感反而比移动时更清晰。
她盯着天花板上的水渍裂缝，那条裂缝从墙角蔓延到吊灯旁边，她每天躺在床上都能看到，她已经看了好几年，但她此刻对着那条裂缝像在面对一个极其重要的问题——
他有几根手指在她腿上？
五根。
她不用数就知道是五根。
四根在外侧，拇指在内侧。
拇指搭的位置比另外四根手指更靠近她的大腿根部，大概是半寸的差距。
这个无意识的拇指位置让她的大脑疯狂地运转着一个念：他知道自己的拇指放在哪里吗？
是不是只有她自己注意到了？
如果她不提出异议，他会不会以为她已经默许这个位置了？
可她要怎么提出异议？
“你的拇指放在我大腿内侧了”——这句话怎么说得出
？她们做了十八年母子，从来没有任何场景需要她对自己儿子说出“大腿内侧”这个词。但现在这个词就卡在她喉咙里，不上不下，噎得她没办法正常呼吸。
她开始说话。不是因为有什么话想说，是因为她怕安静。安静的时候就只有那只手和那条腿。说话的时候至少可以分走一部分注意力。
“今天超市里有个的——她带了三个小孩，三胞胎，我从来没见过那么像的小孩，三个都一模一样的蓝裙子——她就推着购物车，三个小孩一手里拿一包薯片，我扫完码之后他们不肯把薯片给我，哭成一团，他们的妈在那边不停地——”
她说到“不停地”的时候停住了。
因为他的手指动了。
不是移开，是微微收紧了一点，指尖在那片丝袜上轻轻地按了一下。
那个位置被按下去的时候会产生一种向内凹陷的浅坑，然后在他松手时迅速弹回来，她的小腿因为这细小的压力反
地抽动了一下，脚趾在黑丝袜尖里下意识地蜷紧。
她看到他低看着自己的腿，那个角度看不清他的表
，但能看到他的睫毛——他的睫毛和他爸一模一样，又长又密，是她遗传给他的。
她每次看到儿子低着的时候都会想起丈夫生前的样子，但此刻这个联想让她产生了一种错
的感觉。
丈夫的脸和儿子的脸重叠在同一只手掌上，一只放在她大腿上的手掌。
她应该把腿抽回去。
但她没有。
她重新开，把注意力拉回到她虚构出来的那个顾客身上。
“——不停地跟我说这个打折那个不打折，我给她算了好几遍她还是要我重新算——你手指别——没事。不算什么。”
她本来想说“你别往上了”，在说出的前一秒咽了回去改成了“不算什么”。
因为他并没有往上。
是她自己在脑补他会往上。
是她自己的大腿内侧在等待那只手继续移动——不是害怕，是连她自己都意识不到的期待。
她的身体比她的意识更诚实地记录着每一次触碰、每一次按压、每一次丝袜纤维被指尖拨动的细微起伏。
她的腿内侧皮肤和她大脑并不是同步的——大脑还在想“三胞胎蓝裙子打折”，皮肤却在想“他的拇指很热”。
那根拇指压在她大腿内侧偏上方，离她的秘密部位隔着好几寸，但她就是觉得近。
近得让她心慌。
近得比三胞胎蓝裙子打折这些字重要一万倍。
然后她的手机在围裙袋里震了一下。
沈韵猛地坐直了身体，那条搁在陈默腿上的腿抽了回来，丝袜摩擦他裤子的声音在安静的客厅里格外响亮。
她从袋里掏出手机的时候动作太快，手机壳差点从指尖滑出去，她双手捧住手机按亮屏幕。
系统弹出来的是时间同步推送，没有任何新消息，只是系统自动校准了一次时间。
她呼了气。
然后抬起。
客厅里的壁灯还亮着，光线柔软地落在两个之间的大片空气中。
沙发坐垫上还留着她刚才压出的凹陷，那个位置挨着他。
她低看了看自己的腿——黑丝包裹的大腿内侧有一小片区域的丝袜因为她肌
反复绷紧放松而被撑得微微起皱，纤维纹路弯弯曲曲地蔓延在皮肤上。
她用手抚了一下那片皱褶把丝袜拉平，然后站了起来。
“我——我去倒杯水。”
她走进厨房，给自己倒了一杯自来水。
水从水龙流进杯子里，她盯着杯越涨越高的水面，一直看到水满出来流到她手指上才关掉龙。
她端着满满一杯水站在灶台前一气灌了半杯，水从嘴角流下来滴在围裙上她也没擦，只是用手指搓了搓围裙上的水渍，然后继续把剩下半杯喝完。
然后把杯子放在灶台边，站了片刻，用手指抚平黑丝膝盖上的皱褶，重新
吸了一气，又走回了客厅。
她坐回沙发的姿势和刚才不太一样。发布地\址Www.④v④v④v.US(
刚才她是侧身斜坐、把腿搁过去的时候还要呼吸好几
