一边将吃完的冰淇淋木棍扔进路边的垃圾桶，准确地投
。
“早上起来整理
发，晚上刷牙的时候，都会看啊。”她补充道，仿佛不明白我为什么问这个。
“脸长得还挺好看的嘛。”我用一种近乎陈述事实的、平淡的语气说道，目光却不由自主地落在她被夕阳镀上一层金边的侧脸上。
长长的睫毛，挺直的鼻梁，微微上翘的嘴角……确实，无可挑剔。
“嘛，大概是像妈妈吧。”夕月随
答道，语气里听不出太多
绪。
啊，糟了。
提起离开的家
，尤其是母亲，夕月虽然表面不会表现出激烈的绪，但往往会变得比平时更沉默，或者更黏，用一些细微的肢体接触来寻求安慰。
得赶紧换个话题，不能让气氛沉下去。
“今天的晚饭吃什么呢？想吃什么？”我迅速问道，声音比平时稍微提高了一点，试图用轻快的语调驱散可能降临的低气压。
夕月似乎愣了一下，随即明白了我的意图，很配合地接上了话题。
“嗯——，”她拖长了音调，做出思考的样子，茶色的马尾随着她歪的动作轻轻晃动，“那就咖喱吧。”她给出了一个安全又常见的答案。
“咖喱啊。”我重复道，心里已经开始盘算冰箱里还有没有胡萝卜和土豆。
“材料的话冰箱里都有。”夕月像是读懂了我的心声，补充道。“上周买的洋葱和
应该还没用完，咖喱块也还有。”
“ok。那就久违地做咖喱吧。”我拍板决定。
咖喱料理简单，分量足，味道浓郁，很适合作为“庆祝”修学旅行前最后一顿家庭晚餐（虽然只有两个）。
“要辣一点的哦。”夕月立刻提出要求，眼睛亮晶晶地看着我。“哥哥做的咖喱总是偏甜。”她毫不留地指出。
“啊，是吗。”我有些尴尬地摸了摸后脑勺。
确实，在家里做咖喱，总会习惯
地做成偏甜的味，下意识地减少辛辣的咖喱块，增加苹果或者蜂蜜这类带甜味的配料。
因为妹妹小时候肠胃比较弱，只能吃甜的，这个习惯就一直保留了下来，即使她现在已经完全能吃辣了。
这种无意识的“照顾”留下的痕迹，连我自己都很少察觉，却被她清晰地记得。
到公寓楼下时，今天的夕月居然没有像往常一样先走进去，而是伸出一只手，按住了即将关闭的电梯门，侧身站在门边，用眼神示意我快点。
这个小小的、主动的举动让我有些意外。
“到家得赶紧洗衣服了。都快傍晚了。”我一边走进电梯，一边说着，按下了五楼的按钮。
电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下我们两个，空气中弥漫着淡淡的、夕月身上洗发水和汗水混合的清新气息，以及一丝冰淇淋残留的甜腻。
“我买了室内晾衣用的洗衣
哦。”夕月从帆布包里拿出那个印着超市logo的塑料袋，在我面前晃了晃。
“不，晾外面也能
吧。”我下意识地说道。阳台上有晾衣架，今天天气也不错，傍晚的风挺大。
“哈啊……”夕月立刻叹了气，用一种“又来了”的眼神看着我。
“
湿啊，晚上降温什么的，有时候不容易。我说过好多次了吧，而且天气预报说晚上可能会有点小雨。”她耐心地（或者说，带着点无奈地）解释道，语气像在教导一个屡教不改的学生。
“啊抱歉，说得对。”我立刻认错。
确实，她提醒过不止一次，但我总是记不住，或者觉得麻烦。
仔细想想，最近几次晾在外面的衣服，收回来的确有时候会带着点气。
“哥哥粗心大意这点，一直没改呢。”夕月嘴角勾起一抹笑，那笑容里带着点促狭，又有点“真拿你没办法”的包容。
“是你太细致了吧？”我忍不住反驳，虽然知道理亏。
“是因为哥哥这样，我才不得不细致的吧。”她立刻顶了回来，逻辑清晰，让无法反驳。
确实，如果有一个粗枝大叶的哥哥，那么妹妹就不得不在某些方面变得更加细心周到，才能维持这个两之家的正常运转。
这种互补，或者说，这种因为对方的不完美而被迫成长的角色，早已
嵌我们的关系模式中。
电梯“叮”的一声到达五楼。
门开了，我们一前一后走出去。
外走廊很安静，只有我们两的脚步声在空旷的楼道里回响。
夕阳的余晖透过走廊尽的窗户照进来，在地板上拉出长长的、暖色调的光影。
我们一边继续着这种无伤大雅的拌嘴，一边穿过走廊，走到最尽那扇熟悉的门前。
我从袋里掏出钥匙，
锁孔，转动，推开。
我先走进去，习惯地将钥匙放在玄关的鞋柜上，然后转过身，对着还站在门、似乎有些愣神的妹妹说：
“夕月，欢迎回来。”我的声音在略显空旷的玄关响起，带着一丝回到家后自然的放松。
“……哥哥，这个是？”她没有立刻回应我的“欢迎回来”，而是微微睁大了眼睛，视线牢牢锁在玄关地板中央。
她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，和浓浓的惊讶。
她视线的前方。
玄关净的木地板上，放着一个崭新的、水蓝色的行李箱。
尺寸不大不小，刚好适合短期旅行，箱体线条流畅，颜色是那种清爽又柔和的天空蓝，在玄关的灯光下泛着细腻的光泽。
拉杆是银色的，
子看起来也很顺滑。
它就那样安静地立在那里，像一份突如其来的礼物，也像一个无声的宣告。
“啊，刚才送到的。”我尽量用平静的语气说道，仿佛这只是一件微不足道的小事。
“明天不是要去修学旅行吗？行李还没收拾吧？”我一边说，一边观察着她的反应。她的表从惊讶，慢慢变成了某种难以置信的困惑，嘴唇微微张开，眼睛一眨不眨地盯着那个行李箱，整个像是被按了暂停键。
我伸出手，轻轻拉住她纤细的手腕，将她带进屋里，顺手关上了身后的门。
即使如此，被我拉着走进玄关，她的身体还是有些僵硬，目光依旧没有离开那个行李箱，仿佛那是什么需要仔细鉴定的奇异物品。
“这个，是哥哥给我买的？”她终于找回了自己的声音，但听起来还是有些涩，带着小心翼翼的求证意味。
“比赛努力的奖励。”我简短地回答，同时松开了拉着她的手，往后退了半步，给她留出空间。我不想让她觉得有任何压力。
“用谁的钱？”她立刻追问，目光锐利地转向我。这是她最在意的问题之一，关于金钱的独立和界限。
“当然是我的打工钱。”我坦然回答。
父亲给的生活费还好好地躺在账户里，我动用的是自己这段时间在便利店和咖啡馆班攒下的积蓄。
虽然不算多，但买一个质量还不错的行李箱，还是足够的。
“……不是黑的啊。”她喃喃道，视线又转回行李箱上，语气里带着一种复杂的绪，像是松了气，又像是有点失落？
我猜她可能以为我会图省事买个最常见的黑色或灰色。
“
