抬手臂，领
往前滑了一点，咬痕的边缘露出来一厘米。
她把领往上拉。
拉不上去。
骑行服的设计领就是那么高。
她试了三遍。
最后放弃了。
只要不抬手臂，不趴在车把上压低风，咬痕不会被看到。
她对着镜子最后看了一眼。白色的骑行服。锁骨那颗痣在领上方。领下面藏着两排牙印。她伸手摸了一下锁骨那颗痣。
手指碰上去的时候，
顶在骑行服的拉链内侧。
骑行服的面料是防水的，在面料下被压得有点疼，但那种疼和肩膀上的咬痕不一样。
她放下手指。
还硬着。
凌晨五点四十分。有
在敲门。
“姜小姐，早饭。”
老周的声音。昨晚那个老骑手。她站在门后，手搭在门把上，没有开。
“你先去。”
门外安静了两秒。拖鞋踩在走廊地毯上的沉闷脚步声。远了。
她等到脚步声完全消失才开门。
早上六点三十分。停车场。
车队在做出发前的准备。
有在打气，有在往水壶里灌水。
昨晚的烧烤架还没收，炭灰被露水打湿了，变成了黑色的泥浆。
秦晚棠站在车旁边吃面包，没化妆，素颜，眼线没了之后眼睛小了一圈。
她看到姜念时招了一下手。
“姜姐，你昨晚没睡好？”
姜念拉了一下领。“认床。”
秦晚棠没追问。她把剩下的半片面包塞进嘴里，含含糊糊地说了句“我也是”。
苏眠已经跨上了车。
连体骑行服的黑色在晨光里很硬，她低看码表，手指在屏幕上按了两下，然后也不抬地喊了一声：“七点出发，原路返回，中间停一次。”
沈渡在停车场另一。
他靠在车上喝水，骑行服是蓝色的，肩膀的位置被水壶的带子勒出一道斜线。
姜念知道那道斜线下面是她昨天咬出来的牙印。
她不知道他有没有处理那个伤。
她看不到。
他转过来。两的目光在停车场里碰了一下。半秒。她先移开。
七点整。车队出发。
返程是原路，但早上和下午的体感完全不一样。
太阳在背后追着他们，影子在前面。
姜念骑在队中，前后都有车。
她刻意不骑在沈渡前面，也不骑在他后面。
她在他斜后方的位置，隔了两个车位。
能看到他的后背。
苏眠在队首带节奏。她今天的踏频比昨天高，车队整体速度拉快了接近百分之十。有说太快了，苏眠没回。
第一个五公里。
姜念的大腿内侧在踩踏时有一点点疼痛。
不是骑行引起的，是某种更
层的酸胀。
每次座垫压下去的时候，那个位置就会提醒她昨晚发生了什么。
她把重心往后移了一点，酸胀没有消失，只是换了位置。
第八公里。
有一段缓下坡。
所有趴低风。
姜念趴在车把上的时候，领往前滑了一点。
她感觉到早上的凉风直接吹在咬痕上，凉的，刺刺的。
她用右手拉了一下领，左手扶把。
第十五公里。
上坡。
她站起来踩踏。
领又滑了。
这次她没有拉。
因为她发现旁边的骑手都在专注爬坡，没看她的脖子。
咬痕
露在晨光里，新鲜的痂皮在阳光下是暗红色的。
只有她自己知道它在变凉。
他在她后面。她能感觉到。不是看到，是某种说不清的东西。她加速。
下坡时她减了速。
不是故意的，但也不是无意的。
她知道他在后面。
她松了一下踩踏的力度，让车靠惯
滑行。
他超了她。
蓝色的骑行服在她视野里从右后方滑到正前方，然后越来越远。
她盯着他的后背。
他肩膀的位置。
骑行服的蓝色面料下面是她昨晚咬出来的伤。
他骑车的姿势没有变化。
肩胛骨在骑行服下的运动轨迹左右对称。
她在下一个弯道加速。不是要超过他。是缩短距离。他离她两个车位。她在他的斜后方。
全程没有说一句话。
