她走到自己的黑色suv旁边，从防水袋里摸出车钥匙。
“我自己开了车。”
沈渡走过去。
不是走近，是走过来了。
从她手里拿走了车钥匙。龙腾小说.coM
动作不快，没有抢的意思。
他的手指从她掌心里穿过，勾住钥匙环往外拉。
她的手指本能地想收拢，但慢了半拍。
钥匙已经在他手里了。
“你腿还在抖。”
苏眠低
看自己的腿。
她没注意到。
大腿内侧确实在轻微发抖，
内侧肌在骑行裤下不自主地跳动。
不是
眼能明显看到的大幅度痉挛，是那种把手指放在皮肤上才能感觉到的细颤。
但她自己能看到。
骑行裤的面料在小幅震动，像一面被微风吹过的鼓面。
她没有说话。沈渡转身走向自己的车。走了三步，回看她站在原地。
“上车。”
她跟上去了。
不是被命令，是她懒得争。
或者她不想一个
开车。
或者她不想在腿还在抖的时候去踩离合器。
她给自己找了很多理由，每一个都不是真的，但叠在一起足够让她拉开车门坐进副驾驶。
座椅是布面的，
灰色，坐上去之后身体陷进去一点。
她把防水袋放在脚边，锁鞋放在袋子上面。
然后她系安全带。
手指在
扣上停了半秒，然后按下去。
咔嗒。
和锁鞋
锁的声音一样。
沈渡发动引擎。
发动机的低频振动从底盘传上来，透过座椅传到她的大腿后侧。
后腰的指印在椅背的压力下发出迟钝的痛感。
她没有调整姿势。
让那个痛感留在那里，像一个她在清醒时也能摸到的证据。
车子驶出停车场。
山路在雨后是湿的，
胎碾过积水时溅起的水花打在底盘上。
沈渡开得不快。
过弯时比限速低了将近二十码。
离心力被压到最低，她的身体没有往车门方向倾斜。
她的右手在副仪表台上按住自己大腿。
不是揉，是按。
和他在她后腰上按的方式一模一样。
掌根压下去，试图用外力止住肌的细颤。
没用。
大腿内侧的肌还在抖，从内侧肌一直蔓延到内收肌群。
她松开手，把手放在膝盖上，攥成拳。
车厢里很安静。
引擎的低频嗡鸣是唯一的底噪。
沈渡伸手按了一下中控台的音响开关。
钢琴的和弦从车载音响里漏出来。
不是流行歌。
是一首纯音乐，钢琴独奏，和弦在低音区徘徊，旋律线很简单，一直在几个音符之间来回。
像给沉默加了一层底噪。
音乐不填补任何东西，只是让安静显得不那么空旷。
苏眠看着窗外。
山里的树在车灯下是模糊的绿色影子。
雨又开始下了，很小，雨刮器每隔几秒刮一次，橡胶片在挡风玻璃上发出很有节奏的摩擦声。
她的右手不知道什么时候松开了。
放在座椅边缘，指尖离他的大腿只有几厘米。
一个半小时的车程。两个全程没有说一句话。
到市区时雨停了。
霓虹灯和路灯把湿漉漉的街道映照成橙色和红色
错的色块。
沈渡把车停在她公寓楼下。
是一栋六层老楼，重新装修过，外墙刷了灰白色。
她住在四楼。
苏眠解开安全带。
安全带缩回去的时候金属扣打在b柱饰板上，她抓住带子让它停住，然后轻轻放回去。
她把脚边的防水袋拎起来。
锁鞋的锁扣硌在袋子里，发出轻微的金属碰撞。
“谢谢。”
她准备下车。
去开车门把手时，手指在把手上停了一秒，指腹在金属把手的弧度上来回蹭了一下。
然后松开。
她下车。
车门没有摔，是推到位之后轻轻压回去。
锁扣咬合的声音很轻，小到几乎被引擎怠速的声音盖住。
沈渡在车里看着她走进公寓楼。
楼道灯一层一层亮起来。
一楼。
二楼。
三楼。
四楼。
然后是公寓的灯。
暖黄色的，和楼道里的冷白光不一样。
她拉了窗帘。
窗帘上的影子动了几下，然后静止了。
他等了五分钟。灯没有灭。
她不是那种会在黑暗里蜷缩的。她开着灯，在灯光里处理自己后腰上的淤青。在镜子里看耳垂褪色。把运动内衣洗
净晾在浴室里。
他发动引擎。胎碾过积水，溅起的水花在路灯下亮了短暂的一瞬。
