弯里，只留出一个毛茸茸的发顶，以及红得快要滴血的耳朵尖。
她现在一点都不想和这个存在
流了。哪怕它是鬼，哪怕它会把她生吞活剥，她也不想再面对这种堪称处刑的羞辱。
然而，就在她把自己缩成一团、拒绝面对现实的时候，空气里那
微凉的、陈旧的气息再次悄无声息地聚拢了过来。
它没有像往常那样带来压迫感，只是安静地停留在她的身侧。
紧接着，那个熟悉的、带着微弱重量的
燥触感，又一次落在了她的发顶。
一下。
两下。
不轻不重地顺着她的
发，带着一种成年
看着家里闹别扭的小孩时，那种特有的无奈和包容。
甚至……还能让隐隐感觉到一种微不可察的、带有笑意的纵容。
“叮——”
清脆的微波炉提示音在安静的出租屋里突兀地响起。
顶那带着安抚意味的抚摸随着这一声提示音停顿了下来，随后像是一阵风般悄无声息地散去了。
西像只受惊的兔子，肩膀微微一缩。
她慢慢把脸从臂弯里抬起来一点，眼圈周围还晕着一圈没褪净的红，长睫毛上沾着点
湿的水汽。
她有些发懵地吸了吸鼻子，顺着声音的方向看向厨房。
原本空
的空气里，不知道什么时候飘来了一浓郁的、番茄
酱混合着香料的温热香气。
在这味道的刺激下，西那因为一回家就折腾通灵板而空瘪的肚子，非常不合时宜地发出了一声微弱的“咕噜”声。
她愣住了，局促地咬了一下嘴唇，双手撑着地毯慢吞吞地站了起来。
因为缩成一团太久，小腿稍微有点发麻，她趿拉着拖鞋，带着满腹的狐疑，一点点挪到了厨房门
。
微波炉的显示屏上亮着绿色的“00：00”。
西迟疑了片刻，伸出还有些发僵的手指，握住微波炉的把手，“咔哒”一声拉开了门。
暖黄色的照明灯亮起，一温热的白雾夹杂着食物的香气瞬间扑面而来，熏得她微微眯起了眼睛。
看清里面的东西后，她的瞳孔微微放大。
玻璃转盘的正中央，放着一个她再熟悉不过的盘子。
那是她前两天在超市买的半成品意大利面——因为嫌烧水煮面太麻烦，又懒得洗锅切配料，这盒面就被她当成某种心理负担，一直逃避般地塞在冰箱冷藏室的最
处。
可是现在，不仅冷硬的半成品被完美地加热了，甚至连那些原本分装在各个塑料袋里的酱、蘑菇片、芝士
，都被妥妥帖帖地倒了出来，搅拌得均匀又好看。
浓郁的酱汁包裹着软硬适中的面条，表面甚至还点缀着一点不知道从橱柜哪个角落翻出来的香
碎。
摆盘讲究得简直像是在控诉她平时的敷衍和邋遢。
西呆呆地站在微波炉前，暖烘烘的水汽扑在她的脸上，把她刚才因为羞愤而竖起的刺一点点熏软了。
脑子里的常识又一次被这荒谬的现实击得碎。
……它不仅会打、会顺毛、会用通灵板调侃我。
它还会……嫌我懒得做饭，亲自帮我把冰箱里的冷冻食品加工好？
一个看不见的幽灵，不仅管她的作息、抓她的成绩，现在居然还包揽了伙食问题。这到底是个什么品种的田螺姑娘，或者说……封建老父亲？
西伸出手，小心翼翼地把那个还微微烫手的盘子端了出来。
食物真实的重量和温度顺着指尖传导过来，沉甸甸的，充满了一种几乎让鼻酸的、真实的生活烟火气。
她低看着盘子里那份完美的意面，刚才被调侃的羞耻、挨打的委屈，在这一刻突然变成了一种彻底的、甚至带点荒诞温馨的无力感。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」
她实在不知道该怎么应对这种打一
掌又给一颗（而且是非常用心的）甜枣的行为。
“……你到底是什么啊。”
她端着盘子站在厨房的冷光灯下，小声嘟囔了一句。声音里已经没有了刚才炸毛时的气急败坏，反倒透着一被彻底打败了的妥协。
她低着，视线盯着盘子边缘，通红的耳根还没完全褪去颜色。
过了好几秒，她才对着空无一的厨房空气，用一种极其别扭、微不可闻的声音，轻轻补了两个字：
“……谢谢。”
房间里只剩下投影仪风扇微弱的嗡嗡声，以及音响里传出的、被刻意放大的黏腻喘息和衣物摩擦声。
原本只是随便找的一部高分文艺片，西完全没料到剧
进行到中段，会突然毫无预兆地切
一段长达几分钟的直白床戏。
冷白色的光影打在她脸上，画面里缠的肢体在昏暗的房间里显得格外刺眼。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
西抱着一个抱枕，像只受惊的鹌鹑一样缩在沙发角落里。
她没有像平时那样立刻按下快进键，也没有移开视线，而是维持着一种僵硬的姿势，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，呼吸不知不觉间变得又轻又浅。
脸颊早就已经烫得吓，热度一路烧到了领处。
作为一个
暗死宅，她的社圈几乎为零，更别提什么现实里的亲密关系。
这种属于类社会最层、最隐秘的流，对她来说就像是另一个维度的东西。
可是……
不知道为什么，在这样昏暗、静谧、只有她一个活的空间里，那种长期被另一种非存在“注视”的熟悉感，此刻正若有若无地萦绕在沙发周围。
西的眼睫毛剧烈地颤动了几下。她微微转过，余光瞥向沙发另一侧那片空的位置。
什么都没有，皮质沙发没有凹陷，空气也没有扭曲。但她就是知道，他就在那里。和往常一样，安静地、毫无波澜地待在她的安全距离之内。
一个荒谬到极点的念，突然就像杂一样在她的脑海里疯长起来。
……反正，他不是真的。
没有实体，也没有真正意义上的社会身份。
和他……应该就像是和某种虚拟程序互动一样，是绝对安全的吧？不会有现实里的社麻烦，不会有负担……
更何况，这段时间以来，最难堪、最丢脸的样子早就被他看光了。裤子都被他扒过那么多次，现在再讲究什么男
大防，好像也有点掩耳盗铃。
那种被长期圈养、管教后产生的奇异信任感，混合着年轻本能的、隐秘的好奇心，在这个暧昧的光影里逐渐发酵。
西咽了一唾沫，觉得喉咙涩得厉害。
她慢慢把下从抱枕边缘抬起来，伸出一根发颤的手指，在笔记本电脑的空格键上轻轻敲了一下。
“咔。”
画面定格，音响里那些让脸红心跳的喘息声戛然而止。整个客厅瞬间陷了那种让耳鸣的死寂。
心脏在胸腔里撞击的声音大得仿佛能被全屋子听见。
西死死捏着抱枕的边缘，指关节因为用力而泛出没有血色的惨白。
她不敢看那片空气，只能垂着眼睛，盯着自己脚趾蜷缩的
