一九九九年，夏天。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
林远舟从上海
大电子系毕业，揣着一张工学学士的文凭，坐了两个小时的公车，从闵行一路颠到了浦东外高桥。
公车在颠簸的公路上晃晃悠悠地开着，窗外的风景从繁华的市区一点一点褪变成了大片大片的农田和荒地。
他的膝盖上放着一个旧帆布包，里面装着他的毕业证、身份证和仅有的几百块现金。
那个帆布包是他大一报到时从老家带来的，军绿色，边角已经磨得发白，帆布表面有几块洗不掉的油渍——那是有一年寒假回家，母亲用猪油给他炒了一罐咸菜让他带回学校，罐子没拧紧，油渗出来浸进了帆布纤维里。
他靠在车窗上，看着窗外那些正在施工的工地——塔吊高耸着，打桩机发出沉闷的咚咚声，一下一下地，像是这座城市的心跳。
空气中飘着淡淡的咸腥味，那是长江
海风裹挟而来的气息，带着泥土和芦苇混合的味道，和他苏北老家的味道很像，又不完全一样。
苏北老家的风里也有泥腥味，但那是黄泥和麦秸混在一起发酵过的味道。
夏天傍晚从田里回来，父亲推着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠走在前面，他跟在后
，脚上穿着那双大拇趾快要顶
的解放鞋，鞋底沾满了湿泥，每一步都比上一步更沉。
母亲在灶台前烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，玉米糊糊在铁锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。
那些画面此刻在车窗玻璃上叠印着——他看见自己的脸半透明地映在玻璃上，而玻璃外面是浦东那些正在拔地而起的厂房和塔吊。
那时候的浦东，和浦西完全是两个世界。
浦西梧桐树下是百年洋房，南京路上
流如织。
而浦东这边放眼望去，到处是工地、厂房和新建的集装箱堆场。
路边杂
丛生，偶尔有几栋孤零零的写字楼立在一片荒地上，像是被随手
下的积木，孤零零地杵在天地之间。
但不知道为什么，林远舟看着这些正在建设中的场景，心里反而生出一种奇异的踏实感——这里什么都在生长，什么都还没有定型，好像一切都有可能。
他在闵行读了四年书，从苏北农村考进大，靠的是全县第三的高考成绩和一笔助学贷款。
大学四年里他做了所有能做的兼职——家教、发传单、在电脑城帮装系统、暑假在建筑工地上搬砖。
他的同学中有不少毕业后去了外企、进了机关、或者出了国，但林远舟没有那些选项。
他的选项只有一个：找一份工资能让他活下去、还能攒下一点寄回家的稳定工作。
安普电子给他的月薪是一千八，比他在学校时所有兼职加起来的收
都多。
他在心里算过一笔账：每个月吃饭花三百，给家里寄五百，还剩一千。
一年就是一万二。
三年就是三万六。
三万六在苏北老家可以翻修三间瓦房，还能给母亲买一台彩电。
林远舟倒不觉得失落。
他是苏北农村出来的孩子，从小见惯了泥
地和砖瓦房。
他记得小时候跟着父亲下地，夏天的玉米地里又闷又热，玉米叶划过手臂留下一道道细小的红痕，汗水流到伤上时那种火辣辣的疼。导航地址WWw.01BZ.cc
他也记得冬天的早晨，水缸里结了薄冰，他用木棍敲碎了冰层，舀出冷水洗脸的冰凉。
他最
的记忆是十岁那年冬天，父亲去镇上卖粮，回来的路上自行车链条断了，他推着车走了十几里夜路，到家时棉袄的后背上结了一层白霜。
母亲给父亲端了一碗热开水，父亲的手冻得端不住碗，碗沿在嘴唇上磕了两下才喝到水。
那些
子他都过来了。
外高桥保税区里那些崭新整齐的美资厂房，蓝灰色的外墙在阳光下泛着光，在他看来已经是另一个世界了。
他去的这家公司叫安普电子，美国开的，专做汽车线束和连接器。
厂房是标准的钢结构建筑，蓝灰色外墙，顶上着中美两国国旗，旗子在夏的风里猎猎作响。
门有保安站岗，进出都要刷卡，电动伸缩门发出低沉的嗡嗡声。
林远舟第一天报到时，站在大门仰看了好一会儿——这就是他将来要工作的地方了。
他低看了看自己身上那件洗得有些发白的衬衫——那是他在学校门的旧衣摊上花十五块钱买的，领已经洗出了毛边，但熨得平整，因为他昨晚在宿舍里用搪瓷杯装了开水当熨斗，一点一点地把衬衫上的褶皱压平了。
他又看了看面前这栋气派的厂房，在心里对自己说了一句：来了，就好好
。
事部的领他办了职手续，发了工牌、工服和一本厚厚的员工手册。
工牌是蓝色的，上面印着他的照片和名字，下面写着制造部·技术员。更多
彩
他接过工牌的时候，手指摩挲了一下那块塑料片——这是他生中第一张工牌，他仔细地把它别在了胸。
工服是蓝灰色的棉布质地，带着新布料特有的浆洗味，穿在身上硬邦邦的，需要穿一段时间才能变软。
他的岗位是制造部的技术员，说白了就是跟生产线，管设备维护和工艺参数。
工资一千八百块一个月，公司提供宿舍，六间。
他觉得挺好。
宿舍在厂区后面一栋四层的灰色楼房里，六间，上下铺。
他的床位是靠窗的下铺，窗外正对着一条马路，马路对面是一片还没开发的荒地，长满了半高的杂和金黄色的野菊花。
他把帆布包放在床，把母亲给他缝的那床薄棉被铺开，被面是蓝白格子的粗布，洗过太多次了，有些地方已经薄得透光。
但那是母亲在他考上大学那年专门去镇上扯的新布，一针一线缝出来的。
他把被子叠成豆腐块，端端正正地放在枕旁边，然后坐在床沿上，看着窗外的荒地发了一会儿呆。
远处传来集装箱卡车的喇叭声，低沉而悠长，在夏的午后像一巨兽在打哈欠。
制造部在二楼。林远舟换上蓝灰色的工服，跟着主管老周走进车间。
车间门一推开，一
声
和热同时扑面而来。
一排排自动化装配线嗡嗡地运转着，传送带发出有节奏的咔嗒咔嗒声，空气中弥漫着淡淡的助焊剂味道——那种气味像是松香和金属
末混合在一起的产物，不算难闻，但很特别，是电子厂特有的气味，有一点像烧焦的松木，又有一点像焊接时锡丝熔化冒出的白烟。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
顶的光灯管排成整齐的阵列，发出白惨惨的光，把整个车间照得亮如白昼。
作工大部分是年轻的
孩子，穿着统一的色防静电服，戴着白色的帽子和手套，坐在流水线两旁，低着，手指翻飞，熟练地组装着端子。
她们的动作快得惊——一根线，一个端子，往压接机上一放，脚踩踏板，咔嗒一声，一个成品就完成了。
整个过程不过三四秒，一天要做几千次。
这是新来的技
