，我也是今年毕业的，上海商学院的，学文秘。
二十一岁，上海本地
，家住杨浦。
没有男朋友。
她说最后一句的时候，特意加重了语气，像是在强调什么，又像是在暗示什么。
说完之后她自己先红了耳朵尖，但脸上的表
还是端着的，一副我就是随
一说你别多想的样子。
她的耳朵尖红得很厉害——从耳垂的边缘开始，一路向上蔓延到耳廓的上半部分，像是一小片晚霞被谁用画笔点在了她的耳朵上。
林远舟嗯了一声，低
吃饭，假装没有听懂。
他把红烧
和米饭拌在一起，大大地往嘴里送，眼睛盯着碗里的饭菜，不敢往对面看。
但他耳朵里全是她的声音——她那句没有男朋友像是一颗被投进池塘里的小石子，水面已经恢复了平静，但涟漪还在他脑子里一圈一圈地扩散。
苏小禾也不急，就那么托着下
看他吃，偶尔夹一筷子榨菜放进自己嘴里，嚼得咯吱咯吱响。
她安静下来的时候，其实很文气——她的睫毛很长，低的时候会在眼镜片上投下一小片扇形的
影。
那张小小的脸安静地搁在手背上，午后的阳光从侧面照在她身上，在她毛茸茸的碎发上镀了一层柔和的金色光圈，让她看起来像一株被阳光照着的雏菊，安静地、固执地开在那里。
只是她安静不了太久。
林远舟，你觉得我漂亮吗？
这个问题差点让林远舟把嘴里的饭
出来。
他猛地咳了两声，抓起桌上的搪瓷杯灌了一水，才勉强稳住。
他抬起看她——苏小禾正襟危坐，双手规矩地放在膝盖上，脸上带着一种认真又故作镇定的表，像是在等待一个会改变她命运的判决。
但她的耳朵尖已经出卖了她——那两片小小的耳廓红得像刚从开水里捞出来的虾仁，红得几乎要滴血。
她问这句话的时候其实怕得要死。
她从小到大被很多夸过漂亮——邻居阿姨、学校老师、街上卖早点的阿婆——但那些夸奖都不算数。
只有面前这个说的才算。
她从第一天在车间门看到他走进来的那一刻，心里就有一个声音说：就是他了。
那个声音来得毫无预兆，像是有在她脑子里突然拧开了一盏灯，把之前所有模糊的、不确定的、犹豫的东西全部照亮了。
她自己也不知道为什么会这样——他不算特别帅，穿的衣服洗得发白，站在主管老周旁边时姿态拘谨，一看就是新来的。
但他的眼神不一样。
他的眼神很安静——不是冷漠的安静，是一种在观察了周围一圈之后、心里已经有了判断、但不急于表达的安静。
那种安静让她想靠近他，想让他也看她一眼，想看到他的安静因为她而出现一丝波动。
食堂里闹哄哄的，到处是碗筷碰撞的声音和嘈杂的说话声。
有在隔壁桌讲了一个笑话，传来一阵哄笑——一个
作工模仿车间主任训话的样子，把旁边的逗得前仰后合。
但在那个瞬间，林远舟觉得周围的声音好像忽然小了下去，像有把音量旋钮拧低了两格。
他只看到面前这个小小的
孩子，坐得笔直，耳朵红得透明，用一种既勇敢又紧张的眼神看着他。
她的手指在膝盖上绞在一起，指节因为用力而发白，但他看不到桌子下面那些手指——他只看到她脸上的那副表，那是一种把自己的底牌全部摊在桌上、然后等待对家决定要不要跟注的表。
挺漂亮的。他说。
他说完就后悔了——不是因为他觉得这句话不对，而是因为他不知道自己为什么要说。
他不是那种会轻易夸孩子的。
在
大的四年里，同班的生跟他说话，他能把回答控制在三个字以内。
他不知道怎么跟孩子说话——不是不会，是不习惯。
但他刚才说了四个字，还加了一个挺——这个挺字
露了他的真实态度，因为如果他不觉得她漂亮，他会说还行或者
脆不说话。
苏小禾的脸一下子就亮了起来——那种亮法，不是慢慢亮起来的，而是像有在她身体里咔嗒一声按动了一个开关，瞬间就被点亮了。
她的嘴角翘得老高，眼睛弯成了两道月牙，脸上泛起了一层淡淡的红晕——那层红晕从她的颧骨开始，向两侧蔓延，一直蔓延到了她的耳朵和脖子。
她扶了扶眼镜，低开始扒饭，扒了两又忍不住抬起来看他一眼，眼睛里的笑意满得像是要溢出来，亮晶晶的，像洒了一层的碎星子。
那以后中午都一起吃饭，好不好？
林远舟没有说好，也没有说不好。
他低下继续吃饭，但嘴角有一个极其微小的、他自己都没有察觉到的弧度——那道弧度很浅，浅到如果苏小禾不是正盯着他看，大概不会注意到。
但从那天起，每到午饭时间，苏小禾总会准时出现在他旁边，端着一个白色的塑料托盘，上面永远有一小碟榨菜。
好像那碟榨菜就是她的标志，就是她在这个世界上给自己贴的一个标签——苏小禾，
吃榨菜，喜欢林远舟。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
后来林远舟才慢慢了解到，苏小禾在生产管理部做文员，主要负责生产报表的录
和物料单据的整理。
她的办公位在二楼另一侧的办公室里，隔着他的车间只有一堵墙。有声
她每天早上都会提前十分钟到公司，路过制造部的时候会放慢脚步，假装不经意地往里面张望一眼。
如果林远舟在调试设备，她就会在门多站一会儿，手里拿着一份文件夹挡在胸前，假装在看生产计划表——但她的眼睛，透过那份文件夹的上沿，一直在往他那边瞟。
像一只假装路过的小猫，尾尖却出卖了她的方向。
有时候林远舟蹲在机器旁边调试参数，她会站在门看着他后背上被汗水浸湿的那一小块工服布料——那块
色的湿痕从肩胛骨之间向下延伸，形状像一片被拉长了的心形。
她会想他是不是没吃早饭，血糖低，所以出汗出得厉害。
她会在心里盘算明天给他带什么——豆浆太甜的话他会不会不喜欢，茶叶蛋剥壳的时候如果剥
了蛋白她会不会觉得不够完美，包子要买馅的还是素的——他不吃肥，她在食堂里注意到过，他每次打红烧盖浇饭都把肥挑出来放在盘子边缘。
这些事林远舟起初并不知道。是车间里的一个作工偷偷告诉他的。
林工，那个小苏天天来看你，你不晓得啊？
那天下午，林远舟正蹲在一台压接机旁边调参数，满手都是机油，螺丝刀在手里转来转去。
听到这句话，他抬起来，看到那个作工笑得一脸暧昧，眼睛里的八卦光芒亮得压不住。
别瞎说。他皱了皱眉，低下继续调机器。但他手里的螺丝刀在那颗螺丝钉上多转了两圈还没停下来——他的注意力已经不在螺丝上了。
哪个瞎说了？你明天自己注意看，每天八点二十，她准来。
第二天早上八点二十，林远舟不知道被什么力量驱使着，鬼使神差地抬了一下。
玻
