里搓出泡沫，然后抹在她的
发上。
她的发很细很软，泡沫丰富而绵密，在浴室昏黄的灯光下泛着珍珠般的光泽。
他用手指慢慢地揉搓着她的皮——她在他手掌的力道下发出一声满足的、长长的叹息，像是一只正在被顺毛的猫。
热水冲刷下来，泡沫沿着她的肩膀滑下去，滑过锁骨的凹陷，滑过胸
的弧线，被水流冲走，消失在排水处。
苏小禾站在花洒下面，整个
被热水和蒸汽包围着，皮肤被热水冲得泛着浅
色的光泽。
闭着眼睛，睫毛上挂着细小的水珠，像是挂着一串碎钻。
林远舟。她在水声里喊他的名字。水声哗哗的，她的声音被水声包裹着，显得有些遥远。
嗯？
她睁开眼睛，仰着看他。水珠挂在她翘起的睫毛上，一颤一颤的。她的眼睛被热水蒸得湿漉漉的，像是一汪被雨水洗过的湖。
我好喜欢你。
这句话，她用上海话说的。
吴侬软语，绵绵的，软糯的——像是刚从石磨里流出来的糯米浆，又甜又黏，每一个字都带着软软的尾音，拖得长长的，像是有无数根看不见的丝线缠绕在他的耳朵上。
林远舟低下，用额抵住了她的额。两个的鼻尖碰在一起，呼吸
融在弥漫的水汽中。
晓得。
苏小禾笑了。
是那种很灿烂的、发自内心的笑——眼尾挤出细细的笑纹，嘴角翘得高高的——和她第一次在食堂里对他笑的时候那个笑容，一模一样。
回到床上，苏小禾把湿漉漉的发用毛巾包起来——盘成一个蓬松的、像哈萨克族小帽一样的发髻顶在上——然后像一只找到了窝的小猫一样，整个缩进了林远舟的怀里。
她的枕在他的右臂上——那个位置她好像已经试验过了，刚好是最舒服的弧度——身体蜷成小小的一团，膝盖顶着他的侧腹，双手蜷在自己胸前，像一只正在冬眠的小刺猬——只不过这只刺猬没有刺，只有软乎乎的
和温热的体温。
这个姿势让她看起来更小了——小到好像可以被整个揣进一件大衣的袋里。
林远舟用另一只手搂着她的腰。她的腰细得不可思议——他一只手就差不多能完全圈住，中指和拇指能在她腰侧相触。
我发现了一个问题。苏小禾闭着眼睛，迷迷糊糊地说。她的声音带着快要睡着的含混，像是隔着一层厚厚的棉被传出来的。
什么？
你这，平时看着挺老实的，她的声音越来越小，越来越模糊，上了床就不一样了。
林远舟没有说话。他只是无声地笑了一下——笑容在黑暗中没有任何能看到。
不过我喜欢。她又补了一句——声音已经轻得像是一声叹息了。
说完，她又往他怀里拱了拱，像一只寻找更舒适位置的猫，来回蹭了几下，然后终于找到了一个满意的角度，不动了。
窗外的枇杷树安静了下来。
好像起雾了——
秋的夜晚，浦东郊区的老小区里，连虫子都停止了鸣叫。
万物俱寂，只剩下枕边均匀而绵长的呼吸声，像是
汐一样，一进一退，一进一退。
苏小禾很快就睡着了。
她睡着的样子很乖——眉彻底舒展着，没有一丝褶皱，像一张被熨平了的纸。
嘴
微微张开——露出一点点门牙的白色边缘——呼吸浅浅的，空气从微张的嘴唇间进出，带着细小的气流声。
偶尔她会咂一下嘴，像是在梦里吃到了什么好吃的东西，嘴唇吧唧一下，然后又安静了。
她的手在睡梦中不知什么时候抓住了他睡衣的一角——不是整只手握住的，是几根手指轻轻地捏着那一小片布料，捏得不紧，但很牢，像是怕他半夜会悄悄跑掉一样。
林远舟没有马上睡着。他睁着眼睛，看着天花板——黑暗中其实什么都看不到，但他就是睁着眼睛，让那些画面在脑海里一帧一帧地闪过。
他想起刚到外高桥的第一天，站在安普电子门的那个上午——阳光照在蓝灰色的厂房上，旗杆上的两国国旗在风里猎猎作响。
他想起第一次在车间里看到她——她歪着打量他的样子，那双亮晶晶的眼睛和那副色的细框眼镜。
他想起雨天里那把印着五金广告的小得可怜的伞，想起她站在雨里仰着说我喜欢你时的表
。
他想起外滩的江风里她红着眼眶说你是我的了时颤抖的声音。
他想起她踮着脚在洗衣池前搓他工服的背影，想起她在厨房里切菜时笃笃笃的菜刀声，想起书桌上那瓶不知从哪里采来的、被她
在玻璃瓶里的野菊花。
他想起她刚才在他身下——在他怀里——的样子。
那些画面太多了，多得像是有一整部关于她的电影在他的脑海里循环播放着。
他低下——这个动作在黑暗中做起来毫无障碍——在苏小禾的发上轻轻地落下一个吻。
她的发还没有完全
透，带着洗发水好闻的茉莉花香，还有一点点——只是极淡的一点——她自己的味道。
是一九九九年的秋天。
一切才刚刚开了个。
