收租
定在每个月第二个星期六。
这个子是林远舟选的——他说周六上午光线好，楼道里
来往的，有进进出出，不太方便赖账，也不太方便
别的。
苏小禾当时听了，嘴角抽了一下。
她心想——你不就是怕他们别的吗。
但她没敢说出
。
她只是低着
把那个期记在了收据本封面内侧的空白处，用圆珠笔写的，字迹小小的——每月第二个周六，503收租。
现在她也不打算说了，因为她正忙着把东西一件一件地往一个帆布布袋子里塞。
那个布袋子是浅米色的，平时她用它去菜市场买菜——袋子的内侧底部有几道被西红柿汁和青菜叶染上的淡色污渍，洗了很多次也没完全洗掉。
今天里面装的东西和平时不太一样。
安全套。
她拿了一整盒，十二只装，杜蕾斯，超薄型——她在药店柜台前站了很久。
那家药店在高桥老街的转角处，门面不大，玻璃柜台后面坐着一个穿白大褂的中年
，正在翻一本《故事会》。
苏小禾站在那面摆满了各种颜色和尺寸的安全套盒子的货架前，目光在超薄螺纹果味大号之间扫了好几个来回。
她的手指在杜蕾斯超薄型的纸盒边缘上反复摩挲了好几次——拿起，又放回去，又拿起。
直到柜台后面那个中年从《故事会》上抬起来，开始用一种微妙的、掺杂着好奇和过来的了然的目光打量她——那个目光从她绯红的耳根扫到她紧攥着安全套盒子的手指，再扫回她绯红的耳根——她才红着脸飞快地抓起一盒，走到收银台前付了钱。
那个中年扫条形码的时候什么也没说，但苏小禾觉得她嘴角有一个极其微小的、几乎看不出来的弧度。
她把找零的硬币胡
地塞进帆布袋的夹层里，几乎是逃出那家药店的。
她想了想，又多拿了四只散的——散装的安全套装在一个透明的自封袋里，是她从家里抽屉里翻出来的，上次去计生站免费领的，一直没用过。
万一不够呢。
润滑
，水溶
的，小瓶装，方便塞进布袋的侧袋里——那个瓶子是白色的，标签上写着水溶体润滑剂，她第一次买这种东西，在成用品店的门徘徊了将近十分钟才敢推门进去。
一包消毒湿巾，也是小包装，绿色包装上印着杀菌率99.9%。
一套备用衣服——一件
色的短袖圆领t恤和一条
蓝色的牛仔裤，叠得整整齐齐，边缘对齐，放在袋子最底层。导航地址WWw.01BZ.cc
一套备用内衣裤——白色棉质的那套，内裤叠成了一个小小的正方形，文胸对折之后压在袋子侧边。
还有一条净的小毛巾，浅蓝色，专门用来事后擦身——她今天早上在浴室里对着镜子确认了好几遍这条毛巾够不够软，会不会擦伤皮肤。
她把所有东西一样一样地叠好、码进布袋子里——顺序是经过
心设计的：最下面是备用衣服，上面是毛巾和湿巾，再上面是安全套和润滑，最上面是收据本和钥匙，方便取用。
拉上拉链，放在玄关的鞋柜上。
然后她蹲下来，盯着那个鼓鼓囊囊的布袋子看了一会儿。
她的目光在布袋子的
廓上停留了几秒——袋子的侧面因为里面的盒子棱角而被撑出了几个方方正正的凸起。
她又伸手拉开拉链，把那只装了十二只安全套的盒子掏出来，打开盒盖——纸盒里的安全套是一排一排的，每排四只，一共三排，每一只都有独立的铝箔包装，银色的，正面印着蓝色的杜蕾斯logo。
她又数了一遍里面的数量——一、二、三、四——她用手指点着每一只银色铝箔袋的边缘，一个一个地数过去。
五、六、七、八——她的嘴唇在数数时无声地翕动着。
林远舟从客厅经过，手里端着一杯凉白开。
他在经过玄关的时候停住了，身体靠在卧室门框上——他的右肩抵着门框的木边，左手端着那杯水，水面在玻璃杯里微微晃动。
他喝了一水，看着她蹲在那一堆物品前反复检查那只布袋子。
她蹲着的姿势让他想起了她以前每次出门旅游前收拾行李的样子——那时候她也是蹲在行李箱前面，把所有东西都叠得整整齐齐，然后反复确认有没有漏掉什么东西。
但那时候的行李箱里装的是防晒霜和泳衣和旅游攻略，不是安全套和润滑和备用内裤。
他脸上的表
和他平时看她坐在电脑前对房租台账时差不多——饶有兴趣地观察着她的一举一动，眼睛里有一种在收集数据、在分析模式、在验证假设的研究者式的专注。
同时他心里已经在盘算其他事——今天下午的安排、晚上要不要让她回来、明天的早饭谁做。
你这是在准备去收租，还是在准备出嫁？
苏小禾没有抬。
她的目光停留在盒子里那十二只银色铝箔袋的排列上，手指正按在第三排第四只的位置，刚刚数完第十二只。
她把安全套的盒子盖好——纸盒盖上的卡扣咬合时发出一声短促的咔嗒——塞回布袋里，拉上拉链。
然后她站起来，膝盖在伸直时发出了两声极其轻微的关节弹响——蹲了太久，关节里的气泡在压力变化下
裂了。
她拍了拍裙子上并不存在的灰——那件裙子是她今天早上特意换的，浅蓝色的a字裙，和上次去503时穿的那条是同款不同色。
她扶了扶眼镜，从林远舟身边经过的时候故意不看他——她的脸从脖子开始向上蔓延着色，耳根那一小片皮肤又变成了那种接近透明的绛紫色。
她知道他正在用那种观察实验对象的眼神看着她，她不想让他看到她此刻的表。01bz*.c*c
林远舟伸手，拉住了她的手腕。
他的手指环住她的腕骨——她的手腕在他手里细得像一根筷子，拇指和中指环过去还有将近一厘米的余量。
她的手指很凉——和她今天早上出门前洗那只碗时水的温度一样。更多彩
但现在是上午，她已经离开水龙很久了。
她的手指还是凉的。
末梢循环在紧张和缺乏睡眠的双重作用下收缩了毛细血管，把血从她的手指尖和脚趾尖撤回了躯核心。
他握着她细细的腕骨，能感觉到她手腕内侧的桡动脉正在以明显高于静息心率的频率搏动着。
她停下了脚步。
她的肩膀僵了一下——那个反应幅度很小，但他握着她的手腕，能感觉到那
僵硬从他的指尖传导到他掌心。
昨晚几点睡的？
她没有回答。
她的嘴唇抿成了一条线——上唇和下唇紧紧地压在一起，嘴角向内收了收。
她的目光落在客厅窗户的方向，落在窗帘上那块被太阳晒得有些褪色的区域。
我问你昨晚几点睡的。他的语气没有加重，没有变严厉，只是把他刚才那句没有收到回答的话重新说了一遍。
每一个字都和第一遍完全一样——音高、音量、语速、停顿位置。
