他把底板抽出来，底下露出一本黑色硬皮笔记本，封皮磨旧了，边角卷起，锁扣是老式的密码锁。
他拨动数字，咔哒一声，翻开。
里面已经写满了字。
字迹从五年前开始，从青涩到沉稳，密密麻麻地排满每一页。
五年来，他所有的秘密都在这本子里——每一次心跳，每一次偷窥，每一次在
夜里独自攥紧的拳
。
他知道这是病态的，他知道这不对。
可他没有办法。
他只能把它们写下来，锁进这本子里，锁进抽屉的底板底下，假装它们不存在。
他翻到最后几页，找到今天的位置——十月，周二。他坐下来，拿起笔。
笔尖落在纸上的时候，他的心跳慢慢平复下来。
他写得很慢，很细。
写那条墨绿色的缎面长裙，写她弯腰拿手包时绷出的弧线，写洗衣篮里蓝色的蕾丝，写指尖触到布料时那一点残存的体温，写那
气味如何像一只手掌按在他脸上，写他如何在淋浴间里背靠着墙，让它贴着自己的鼻尖。
写到某些地方，他停下来，握着笔发一会儿呆，再继续写。
他写得很诚实。那些他永远不会说出
的话，在这本
记里，一个字一个字地落定。
记的最初几页，属于姐姐。
后来不知从哪一页起，母亲的身影也渗了进来——午后的琴声，玄关整衣领时冰凉的指尖，某件香槟色的真丝。
他把那些也写了下来，一笔一划，像在忏悔，又像在收藏。
但今晚，他只写了姐姐这一篇。
写完，他放下笔，看了一遍，合上笔记本，拨
密码锁，放回抽屉底板底下，把抽屉推回去。他站起来，走到窗前，拉开一角窗帘。
就在这时，楼下传来开门的声音。
车灯的光扫过落地窗——那辆黑色宾利已经驶进院子。他看了眼手机，十点四十，晚宴提前结束了。
客厅里响起母亲的声音：“小望？你爸和你姐回来了，姐姐给你带了宵夜。”
沈望站在二楼走廊的
影里，指尖还残留着一点若有若无的气息。
他听见姐姐的脚步声踏上楼梯。
一步，两步。
她在楼梯转角停住，仰看见他，笑了：“小望，还没睡？给你带了蟹
小笼。”
“……谢谢姐。”
沈清澜走近两步，忽然抽了抽鼻子，微微皱眉：“你身上怎么一味儿？”
沈望的心脏漏跳了一拍。
“……刚才在厨房煮泡面。”他说，“可能沾了油烟。”
沈清澜盯着他看了两秒，然后笑了，伸手揉了揉他的发：“快十二点了还吃泡面，小心长不高。去洗手，姐给你热小笼。”
她从他身边走过，带起一阵风。那阵风里没有香水味——她回来后大概卸了妆洗了澡，身上是
净的、柠檬
沐浴露的味道。
沈望站在走廊里，垂着眼。
他没有回看她。
他知道，那条蓝色的蕾丝内裤此刻正安静地躺在洗衣篮底，和今早一模一样，什么都没有变。
变的只有他——他身体里那本只有他自己知道的记，又多了一页。
他站在那里，听着楼下姐姐热小笼的声音，和母亲轻轻哼着的调子，慢慢地，闭上了眼。
他在走廊里站了一会儿，才转身下楼。
楼梯拐角处灯光斜过来，厨房里传出蒸笼盖子磕在锅沿的轻响。
他走过去，看见姐姐站在灶台边，已经换了一身家居服——宽松的灰色卫衣，发用发夹随意别着，露出净的后颈。
她刚洗过澡，身上是柠檬沐浴露的气味，在暖黄的灯下显得柔软，和傍晚那个穿墨绿缎面裙、后背镂空的总经理判若两
。
“站门嘛？”沈清澜也不回，“洗手，小笼好了。”
他洗了手，在料理台边坐下。
蒸笼揭开，白汽扑了满脸，蟹小笼码得整整齐齐，皮薄得能看见里面金黄的汤汁。
姐姐用筷子夹了一只到他碟子里：“烫，先咬一皮。”
他低咬开一个小，汤汁涌出来，鲜得发烫。他咽下去，才说：“好吃。”
“废话，蟹是现拆的。”沈清澜自己也夹了一只，坐在对面，脚踩着高脚凳的横杠，“爸今晚喝多了，在书房醒酒呢。”
“妈呢？”
“妈在楼上铺床。”她说着，目光在他脸上转了一圈，“你今天怎么话这么少？”
“没有。”
“没有？”她学他，捏着嗓子，“没有——”然后自己先笑了，“你们班主任上次还给我打电话，说沈望同学在班里一个月说的话加起来不超过十句。你姐我都替你急。”
“说什么？”
“说你冷啊。”沈清澜咬了一小笼，汁水沾在嘴角，她拿纸巾擦了，“我寻思我们家小望挺好啊，怎么到你同学嘴里跟个冰山似的。”
沈望没接话。
厨房里安静了一瞬，只有蒸笼底下咕嘟咕嘟的水声。
姐姐也没有追问，低吃小笼，吃到一半，忽然抬：“对了，你们学校那个——叫什么来着，前两天加我微信了。”
沈望的筷子顿了一下：“谁？”
“就那个，总在表白墙上挂你名字的
生。”沈清澜眨眨眼，“像是个卡通猫，问我能不能把你的微信推给她。”
“……你推了？”
“我推什么推。”她把筷子一放，语气里带着护犊子的理直气壮，“我弟才十八，谈什么恋
。再说了，那姑娘连你姐这关都过不了——你姐当年可是全校公认的冰山，配得上我弟的，起码得比冰山还冰山。”
沈望低，嘴角压着一点弧度。
他想起傍晚那条蓝色的蕾丝内裤，此刻正安静地躺在楼上洗衣篮底，和今早一模一样。
姐姐坐在他面前，穿着灰色卫衣，发湿漉漉地别着，在暖黄的灯下替他
心他的终身大事——她什么都不知道。
“笑什么？”沈清澜拿筷子尾敲了一下他的手背，“快吃，吃完睡觉。明天早上姐送你，八点出发。”
“嗯。”
他低吃小笼。蟹的鲜味在舌尖化开，热得他眼眶发酸。姐姐坐在对面，用手机回工作消息，偶尔抬看他一眼，笑一下。
吃完上楼的时候，母亲从主卧探出来，声音软软的，带着睡前的慵懒：“小望，被子够不够？夜里凉。”
“够。”
“那早点睡。”她说，“明天让姐姐送你去学校。”
“知道了，妈。”
他走进自己房间，锁上门。没有开灯，站在窗边，看着楼下院子里那辆黑色宾利——车灯已经熄了，父亲在书房醒酒，姐姐房间亮着一盏小灯。
他拉开书桌最底层的抽屉，抽出底板，指尖碰到那本黑色硬皮笔记本的边缘。
他没有翻开它。
今天写下的那些字已经够多了，多到他知道自己今晚会睡不着。
他把抽屉推回去，躺到床上。枕着枕，看着天花板。姐姐房间的灯光透过门缝漏进来一线，在地板上拉出一道细细的亮带。
