他闭上眼。
鼻尖还残留着傍晚那个气味——淡得像一层雾，却怎么也洗不掉。
楼下传来母亲轻轻的脚步声，和父亲低低的说话声。
整栋别墅在十一点的夜里安静下来。
他翻了个身，把脸埋进枕
。
明天早上，陈姨会来收衣服，洗衣篮会被清空，那条
蓝色蕾丝会混进一桶洗衣
里，被洗得
净净，叠好，放回姐姐的抽屉。
它身上属于她的气息会被冲走，只剩下洗衣的香味。
可他知道，那些气息没有消失。它们在他身体里，在那本黑色笔记本里，一页一页地躺着，等着被翻开。
楼下客厅的灯一盏一盏熄了。姐姐的脚步声路过他的门
，停了一瞬，然后轻轻叩了两下门板：“小望，睡了没？”
他没有回答。门外的脚步声顿了顿，又响起，远了，咔哒一声，是姐姐房间的门合上了。
沈望躺在黑暗里，睁着眼。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在书桌抽屉的位置上。
他知道那本笔记本躺在那里，锁扣合着，密码只有他自己知道。
他也知道，明天早上，洗衣篮会被清空——那条蓝色蕾丝会消失，连同它身上那
让他烧了一整个傍晚的气味，一起冲进下水道。
可那又怎么样呢。
他闭着眼，在黑暗里慢慢地、长长地呼出一气。她明天还会穿新的。新的蕾丝，新的棉质，新的、从她身体里渗出来的气息。他只需要等。
楼下彻底安静下来。
别墅沉进夜色里，像一艘停泊的船。
沈望翻了个身，终于慢慢睡着了。
梦里没有姐姐，也没有母亲。
只有一条蓝色的蕾丝内裤，挂在晾衣绳上，在风里轻轻晃。
他站在下面，仰着，看着它。
风把它的气味送下来，他张开嘴，接住了。
