我的胸
贴上了她的后背。
就一秒。也许不到一秒。
她背上的温度透过围裙和t恤传过来－－烫的，不是体温的热，是在灶台前面站了一个小时被火烤出来的热。
她肩胛骨的位置硬邦邦地顶了一下我的胸，那块骨
硌得我生疼－－然后下面是柔软的后腰，软得像陷进了一个枕。
一整秒里，我感受到了两种完全不同的质地－－上面的硬骨和下面的软腰
。隔着布料。但清清楚楚。
她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』
『厨房太小了。』
『那你出去，别在这碍事。』
我出去了。坐到餐桌前等着。胸那个位置还残留着她后背的温度－－具体地说，是肩胛骨硌过的那个点上，热了好几秒才退掉。
吃饭的时候她说今天去跳广场舞了，跟张姐混熟了。
『张姐
可好了，她儿子在上海，也是一个住。我俩聊了好久。』
『聊什么？』
『聊你啊。我说我儿子三十一了还不结婚－－』
『妈，你能不能别跟外说这个？』
『怎么了？都是当妈的，谁家不
心这个？张姐说她儿子也是，三十了对象还没着落－－』
『你们就不能聊点别的？』
『聊什么？』
『天气。
票。国际形势。』
她拿筷子戳了一下我的手背：『贫。』
鱼很好吃。
收了汁的酱汁挂在鱼皮上，用筷子把鱼肚子那片挑出来－－最
的一块－－送进嘴里。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
鱼在舌上化了，酱汁是甜咸的，底下有姜的微辣和一点点料酒没有完全蒸发掉的酒香。
『妈，这鱼你怎么做的？』
『你想学？』
『……问问。』
『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整瓣的－－先下锅煸到表面微焦……』
她开始讲，手还比划着。我看着她用筷子在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带着『你就不行』的得意。
…
周三。
下午没事，我妈非要去菜市场。说超市的菜不新鲜，要去真正的菜市场挑。
我带她去了安定门附近的那个老菜场。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
进去之后她就活了－－那个在北京街走路还有点拘谨的中年
，一进菜市场就像回了老家。
跟卖菜的大姐砍价，一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。
买猪的时候她上手捏了捏肥膘，嫌太厚，让老板换一块。
老板换了，她又嫌瘦太柴－－『我要半肥半瘦的，你给我挑嘛。』
我拎着袋子在后面跟着。
菜场的气味浓得像实体－－鱼腥味、血腥味、泡在水里的蔬菜叶子发出的青涩水气、案板上猪的生甜腻－－全混在一起，被顶的
光灯管烤得更浓。
她弯腰看最底层的水产箱的时候，七分裤紧紧地绷在
上－－两瓣圆鼓鼓的把布料撑得没有一丝褶皱，裤缝
地嵌进
沟。
她蹲下去挑鱼的时候更严重－－七分裤的裤腰往下滑了一截，露出后腰一小截皮肤－－白的，泛着浴后的那种细腻光泽，腰窝两边各有一个浅浅的凹陷，凹陷的最处有两颗小痣。
内裤的边缘也露出来了。今天穿的是色的，棉质的，宽宽的松紧带贴着腰，被裤腰压出一道印子。
旁边卖鱼的大叔眼神往那儿飘了一下。
我往前走了一步，站在她和大叔之间。我的影子盖在她的后腰上面。
不是保护。是－－一种很具体的烦躁。
回家之后她花了整个下午在厨房。
先和面。
一大团白面揉得光滑发亮，醒在盆里盖上湿布。
然后剁猪白菜馅－－菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有节奏的，像敲鼓，间或停下来翻一翻泥再继续。
油烟机没开，厨房里面
的
燥气息和生馅加了葱姜之后的辛腥混在一起，飘过玻璃推拉门，一直飘到客厅。
她做这些的时候很安静。不说话。沉在自己的手艺里。
揉好的面搓成长条，揪成剂子－－每一个大小几乎一样。剂子按扁，撒面，开始擀。
她擀饺子皮的动作－－怎么说－－好看。
两只手配合着转面团，左手翻剂子，右手擀面杖三两下就出一张圆圆的皮，中间厚边缘薄，动作快得像变魔术。
面从案板上飞起来，落在她的手背上、前臂上、围裙上，连睫毛上都沾了一粒。
一张，两张，三张－－饺子皮在面板上排成了整齐的方阵－－十张，二十张－－她没有数，手也没有停。
等皮攒够了半案板，她把馅盆、醋碟、蒜泥碗和两双筷子全搬到了餐桌上。
餐桌紧挨着厨房的玻璃推拉门，隔着玻璃能看到厨房灶台上的面盆和案板。
她在桌面上撒了一层薄面，把饺子皮一摞摞码好，馅盆搁在中间。
然后她冲我喊。
『来帮忙包。』
『我不会。』
『不会就学。过来。』
我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边，围裙上全是面的白手印。
『看好了。』她拿起一张皮，摊在左手掌心，右手用筷子挑了一团馅搁在皮中间－－馅不能太多也不能太少，刚好能看见皮的边缘露出一圈白－－然后对折，大拇指和食指从一开始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均匀地排在边缘上，像齿
。
三秒钟。
一只饺子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。
『看见没？你来。』
我拿起一张皮。放馅。对折。捏。
捏出来的东西－－说它是饺子对饺子不公平，说它是馄饨对馄饨也是侮辱。面皮裂了一道子，馅从缝里挤了出来，像一张咧着嘴笑的脸。
她看了一眼我的作品－－
『你擀一个试试。』
她把擀面杖递给我。我接过来－－面杖上沾着面，摸着涩涩的－－拿了个剂子放在面板上，按扁，开始擀。
擀了四五下。皮出来了－－不是圆的，是一个不规则的椭圆，中间厚得像饼，边缘薄得快透了。
她从我手里把那张皮拎起来，举到眼前，转了转。
『你这擀的是什么东西。』
我想起了什么－－但又没想起来。
这句话、这个语气－－我在哪儿听过。
不是现在。
是很久以前。
这个厨房。
不对，不是这个厨房－－是另一个厨房－－
『小时候教你擀皮，也是这个德行－－你那时候还贫嘴，说圆的不好看要擀心形的－－你记不记得？』
记得。
冬至。
我十二还是十三，她在灶台前包饺子，我爸负责擀皮但擀着擀着就跑去看电视了，她让我顶上。
我擀出来的全是歪的，她说你这擀的是什么，我说圆的不好看我擀心
