形的。
她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』
那是二十年前的事了。
『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－上手三分钟就想跑。』
你跟以前一样。>ltxsba@gmail.com一点都没长进。
这几个字的声调－－微微翘起来的尾音，不是责备，是带着笑的嫌弃－－
我在别的地方听过。
不是从她嘴里。
李姐说过－－在床上－－事后－－她的手指在我胸
划着圈，笑着说：『你跟
几次一样，一上来就猛。』王姐也说过类似的话－－『你这个毛病怎么还不改。』说的时候在笑。
在纵容。
大龄的
都会这么说话。
带着一种过来的体恤和戏弄。
你和以前一样。
你这毛病还是改不了。
她们说这些的时候眼角皱纹堆着，嘴角翘着－－像一种特权－－只有年纪够大的才能对年轻男使用的语气。
我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。
但这句话落在我脑子里的位置－－
不对。
不该在那个位置。
『你不认真－－馅放太多了－－皮包不住。』
她把我包坏的饺子拆开重来，手指灵活地把馅匀了匀，重新捏上。
她的手指沾着面
，白色的和她白色的皮肤混在一起，指甲缝里也塞了一点面。
那双手－－在饺子皮的边缘上捏出整齐花纹的动作－－
准、利落、有节奏，像弹钢琴。
她够桌上另一端的面碗的时候，胳膊从我脸旁边伸过去－－大臂内侧柔软的
差点蹭到我的脸颊，距离近到我能看清那片皮肤上的汗毛孔，白的，细腻的，腋窝的弧线消失在t恤袖的
影里。
她腋下的气味飘过来－－不是体臭，是做了一下午饭之后积攒的热汗味混着面的
燥气息，还有一点点沐浴露残留的花香。
三种味道分层飘进我的鼻腔－－最先到的是汗的咸，然后是面的，最后是花香的尾
。更多彩
她的胸从侧面看就在我视线的正前方－－t恤被围裙的带子勒出一道横线，上面两坨被挤得往上拱，形成一个从领一直延伸到看不见
处的
沟影。
围裙的带子恰好从她两只
子之间的那道沟上面横过去，把两团分成上下两层－－上面是从领冒出来的一片白，下面是被围裙兜住的、更大的体积。
『你看什么呢？看我包的手法。』
『在看。』
她重新拿起擀面杖擀了几张皮。我在旁边继续包－－包得依然难看，但至少不露馅了。
包了大概二十个的时候，她停下来看了我一眼－－
『脸上都是面。』
她的手伸过来－－拇指和食指捏着我的下－－把我的脸往她那边扭了一下－－另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。
指腹凉的－－沾着面－－从颧骨最高点往眼角方向扫了一道。
『从小就这样－－吃东西做东西一脸都是脏的－－你爸也这样－－一家子邋遢鬼。』
她捏着我下的手没松，又看了一眼，确认擦净了。
两秒。
也许三秒。
她的手指在我下上，她的脸离我很近－－鼻尖大概二十厘米－－我能看到她法令纹最处的那道折痕，能看到她鬓角的碎发贴着太阳
，能闻到她身上面和汗和体温混在一起的那
味道－－近的，热的，有重量的。
然后她松开了。手指从我下上撤走。回去拿饺子皮。
『好了。继续包。别走神。』
我拿起一张皮。手是稳的。心跳不太稳。
不是因为什么。
是那两秒－－她的手在我脸上－－那种理所当然的、『你是我儿子我当然可以碰你』的笃定－－和我在另一些身上感受过的某种东西－－
重叠了一下。
就一下。
『行了行了。』她从我手里抢过包了一半的饺子，『你这个褶子捏得跟狗啃的似的－－去烧水，这些我自己来。』
我去厨房烧了一锅水。
站在灶台前等水开的时候，透过玻璃推拉门看到她一个坐在餐桌前，埋着包饺子。
面在桌上铺成一片白，她的手在那片白里面飞快地动着－－拿皮、挑馅、对折、捏褶、码好－－一只只饺子在她手底下排成整齐的队列。
她的侧脸是专注的。
安静的。
下微微收着，嘴唇抿着，偶尔抬手把额前的碎发别到耳后－－手指上的面在她耳垂上留了一个小白点－－她不知道，也不在意。
在老家的时候她大概也是这个样子。
晚上煮饺子。蘸醋配蒜泥。
真好吃。
猪白菜馅－－咬开的时候汁水涌出来，馅紧实但不柴，白菜的甜和猪的鲜混在一起，被醋和蒜泥一激，整个腔都是暖的、烫的、酸辣的。
我爸
吃这个。
小时候每年冬至她都包，我和我爸负责擀皮她负责包，三个能包一百多个，冻在阳台的铁盆里，吃一周。
那时候她一边包一边骂我爸－－『你看你擀的这是啥？』『你跟你儿子一个德行』－－但手没停过，骂着骂着就笑了。
我吃了三十多个。最新地址 .ltxsba.me
她看着我，没说话。但嘴角那个弧度－－是的。就是那个表
。
北方母亲的成就感就在饭桌上。
…
周四。
我开始发现一个问题。
早上醒来的时候，我的
是硬的。
这本身不奇怪－－男早上晨勃很正常。
但以前晨勃的时候我脑子里要么是空白的，要么闪过的是李姐或者王姐的画面。
今天闪过的是我妈弯腰包饺子时候从领看进去的那片白。
我把脸埋进枕里骂了一句。
起来，洗脸，吃早饭。
今天她做的是葱花蛋饼，配豆浆。
豆浆是她用我吃灰的
壁机打的，放了花生和红枣，倒在碗里是浅褐色的，面上浮着一层细腻的泡沫，喝一－－浓的、稠的、花生的香甜和红枣的软甜搅在一起，比外面卖的冲泡豆浆甩出八条街。
『你这个机器我给你擦净了。两年没用过吧？上面全是灰。』
『……嗯。』
『年轻就是
费，买了好东西不用。』
上午我在家处理几封邮件，她出去跳广场舞了。走之前换了一身衣服－－新买的那条连衣裙配米白色凉鞋，发放下来，还抹了点红。
『我出去了啊。』
『嗯。』
我从主卧门看她走－－连衣裙的v领在走动中微微晃开又合上，每一步都在呼吸。
裙摆在膝盖上方
，小腿的弧线从裙摆下面露出来。
她
