在玄关换鞋的时候弯腰系凉鞋的带子，
部朝着我的方向顶了起来－－裙子绷在上面，两瓣的
廓清晰得像浮雕。有声
『中午回来做饭。』
『知道。』
她走了之后我关上门，去浴室。
晾衣绳上挂着她昨晚换下来的内裤。
我现在每天都看。
不一定每次都闻，但一定会看。
看裆部有没有新的痕迹，看颜色
不，看有没有那种半透明的分泌物。
这已经变成了一种习惯－－一种仪式－－她一进浴室洗澡，我就知道晾衣绳上马上会有新的。
像她每天在那根绳子上给我留一个信物。
今天这条内裤的裆部有一小片色的水印。还有一根
毛沾在上面，黑的，卷曲的，嵌在棉布的纤维里。
我拿起来闻了一下。
还是那个味道。
闷热的、带着微酸的腥味。
这几天每天闻，我已经能从这个味道里分辨出细微的差别了－－昨天的比前天的淡，今天这条比昨天的浓一点，可能是下午跳广场舞出了汗的缘故。
味道的浓淡像一个
历－－我在用鼻子记录我妈每天的身体。
我把内裤放回去。没
。忍住了。
但下面硬得发疼。
下午我受不了了，约了李姐。
…
她住东四环，我打车过去。
开门的时候她穿着一件真丝睡裙，四十七岁保养得很好的
，身材匀称，胸是做过的但不夸张，腰细
翘－－放在我的姐姐们里面算中上。
做的时候我很用力。
从后面
她－－手掌扣在她腰上－－一只手就环过来了。
脑子里闪过前天厨房里那一秒－－我从我妈背后挤过去－－胸
贴上她后背－－手掌落在后腰的位置－－包不住－－腰侧那两坨软
从虎溢出来－－热的－－厚实的－－底下有东西撑着。
李姐的腰在我手里像一根棍。
我加了力。
两只手掌从她腰上移到胯骨－－扣住－－往后拽－－像在拽一个更重的东西。
她的在我胯下拍出声音－－但不够－－不够－－拍上去是骨
的硬－－不是那种被厚吞进去的闷响。
我一手按住她的后腰把她往下压－－想压出一个更大的弧度－－她的腰已经塌到底了－－脊椎的骨节从皮肤底下一颗颗顶出来－－太瘦了。
但我没停。
把她当成另一个在－－顶到最的时候腰不打算收力－－整根没
碾着往里拱－－她的身体被顶得往前滑了半个枕－－手指攥着床单－－指节发白－－
『你－－今天－－吃药了吗－－』
她的声音从枕里闷出来－－断续的－－每个字之间被顶断了。不是演的－－她的大腿在抖。
我没回答。闭着眼继续顶。眼皮后面不是她的背－－是一片更宽的、更白的、有两条内裤勒痕的后腰。
我没吃药。我脑子里有东西。
完之后躺在李姐的床上，看着天花板。
她靠在我肩膀上玩手机，手指有一搭没一搭地在我胸划圈。
她身上是某款大牌香水的味道－－
净的、工的、设计过的花香。
跟我妈那种不设计的、混着汗和体温的味道不一样－－李姐的味道好闻但空，像闻一朵塑料花。
『你妈还在你那儿住着？』
『嗯。』
『住多久啊？』
『快了。这周把她送走。』
『你妈多大了？』
『五十四。』
『我比你妈小七岁。』她笑了一下，手指从我胸滑到腹肌上，『你说你是不是有什么毛病，专找大的。』
『我就好这。』
『那你找你妈多好，五十四，还省了中介费。』
她说这话的时候在笑，开玩笑的语气。
我没笑。
嗓子眼里好像有什么东西噎了一下。
…
回家的路上坐在网约车后座，看着窗外的夕阳。车里开着空调，后座的皮革是凉的，我的后背贴上去起了一层
皮疙瘩。
脑子里反复出现一个画面－－不是李姐的身体－－是我妈的手指捏着我的下
，在我脸上擦面
的那两秒。
李姐的身体很好。做的时候也很舒服。
但不够。
不是不够爽－－是脑子里的位置被占了。
这一周每天看我妈的浴巾、每天闻她的内裤、每天在厨房里跟她挤来挤去，那些画面和气味像泡茶一样在我脑子里泡着，浓度越来越高－－从第一天的浅黄色变成了第五天的琥珀色－－把别的都稀释了。
李姐的
子很白很挺。但我的手记住的是我妈浴巾下面那两团晃动的重量。
李姐的翘而紧。但我的眼睛记住的是我妈七分裤底下那两瓣圆鼓鼓的、有分量的。
。
…
周五。
我妈现在已经完全适应北京了。
早上六点半准时起来做饭，上午出去买菜或者逛公园，下午在家看电视或者跟张姐聊微信，傍晚去跳广场舞，晚上给我做一顿丰盛的晚饭。
她的冰箱管理比我强一百倍－－什么菜该吃了、什么要提前解冻、蛋还剩几个，全在她脑子里。
她甚至开始嫌弃我的家具摆设了。
『你这个沙发怎么对着窗户？阳光晒着眼睛疼。』
『你那个鞋柜太小了，我的鞋都放不下。』
『卫生间的马桶圈你就不能用完放下来？』
我忍着。一周了。今天周五。按照我最初的计划，这个周末就应该找个理由把她送走了。
但是－－
换衣服的事。
她换衣服从来不关门。
从她来的第一天就是这样。次卧的门开着，她在里面脱衣服换衣服，走廊上谁路过都能看到。我路过的时候如果正好赶上，就能看到。
两天我以为是她忘了。
后来我发现不是－－她就是不关门。
在老家的时候大概也是这样，家里就她和我爸，习惯了。
来北京之后这个习惯没变。
在她的认知里－－儿子不算外。
更准确地说－－儿子不算男。
周一我路过看到了她的背影－－她背对着门，正在脱t恤，两只手
叉抓着下摆往上拽。
t恤被拉过顶的时候，她整个后背
露出来－－宽阔的、白色的后背，肩胛骨的位置微微突起，像两片小翅膀，腰两侧有两道因为裤腰勒过而留下的浅红色印痕。
胸罩的背扣是四排扣－－四排－－横跨在她后背中间，两根肩带陷进肩膀的里，被重力拽出两道沟。
那四排扣勒着的东西有多重，从肩带陷进去的度就能判断。
那天我在门站了两秒。
周三我又路过－－这次看到的是侧面。
她正在穿那件连衣裙，双手在背后够拉链，够不着，手臂扭着，肩膀的肌绷起来。
