侧面的
廓－－胸的高峰、腰的
谷、
的丘陵－－一条曲线从上到下起伏跌宕。
她只穿着胸罩和内裤在够拉链，那种棉质大胸罩把两只大
子包得严严实实的，但遮不住体积－－从侧面看就是一个巨大的、向前突出的弧形，在她费力够拉链的扭动中晃了两下。
内裤是灰色的高腰款，勒在肚脐上方，把小腹的
兜住了－－但兜不住的部分从内裤上缘溢出来一小圈。
今天周五。下午她洗完澡准备出去跳广场舞。
我从卧室出来去卫生间，路过次卧的门
－－
她正面对着我。
准确地说，她正面对着门方向的落地穿衣镜，在镜子里看自己。身上只穿着胸罩和内裤－－老式色棉质大胸罩和灰色高腰三角裤。
她在照镜子，用手掌按着自己的肚子，把那一层小腹的往里推了推，然后放开－－弹回来了，颤了两下。
她又按了一下，看着镜子，皱了皱眉。
然后她看到了我。
从镜子里。
我们的目光在镜面上碰了一下。
我站在走廊上，她在次卧里－－门到穿衣镜的距离隔着整间房的纵－－我看到的是她的背影和镜中的正面同时出现在一个画面里。
这是我第一次从正面看到她只穿内衣的样子－－哪怕隔着一面镜子。
那个棉质大胸罩在她胸前撑出两个巨大的半球，布料在最高点绷得泛白，下缘的钢圈勒出一道弧线，
房的从钢圈上面鼓出来一圈。
她的腰－－从正面看并不算太粗－－是有弧度的，从胸到腰到胯－－像一把提琴的曲线－－只是比提琴厚了两圈。
灰色内裤的高腰松紧带勒出一道横杠，肚脐被遮住了，但肚脐上方的一小层从松紧带上缘翻出来。
她的反应很平淡－－转过身来，随手从床上拿起连衣裙开始往身上套，嘴里说：『你上厕所去啊，站那
什么？』
『……哦。』
我走进卫生间，关上门。
坐在马桶盖上。心跳了好一会儿。
不是被吓的。
是那个画面－－她只穿着内衣站在镜子前面检查自己身材的样子，那种不满意自己小腹的、中年
特有的焦虑表
，和那具被棉质内衣勉强包裹着的丰满身体之间的反差。
她觉得自己胖了。
不。那不叫胖。那叫－－满。
…
周五晚上。
我下楼去小卖部，扛了一箱啤酒回来。
玻璃瓶的，二十四瓶，纸箱上印着雪花，角上磕
了一块。
进门的时候纸箱撞了一下门框，里面的瓶子哐当响了一声。
她从沙发上抬
看我。
『你搬什么回来了？』
『啤酒。』
『一箱？你喝得完吗？』
『庆祝我亲
的老妈来北京一周。』
『少贫。』她嘴上在骂，但眉毛没有压低。
我把箱子搁在厨房地上，蹲下来往冰箱里塞。玻璃瓶撞着冰箱隔板叮叮当当响，我一瓶一瓶地码，她从厨房门探进半个身子看。
『怎么是玻璃瓶的？现在谁还喝玻璃瓶？』
『楼下小卖部老板给的价，我经常去他那买烟，喝完把瓶子送回去就行。』
『你－－』她的语气变了，『你还抽烟？』
『偶尔。』
『什么叫偶尔？你袋里那个打火机我洗衣服的时候摸到了－－偶尔？』
『我也就工作需要，老妈我这散烟好开展工作的，我去拜访的时候给递支烟保安就放我进去了－－』
『少跟我扯。』她伸手在我后脑勺上拍了一下－－不重－－但有响声，『这几年婚也没结，钱没挣多少坏毛病倒是染上了？又是烟又是酒的！』
『这不是给你买酒嘛－－』
『你再这样子，迟早像你爸－－抽点烟
，喝点酒就觉得自己牛
哄哄，到处都是他熟兄弟，啥事他都能办，啥事他都行－－』她越说越来气，声音都拔高了半截，『结果呢？家里水龙坏了三个月了还没修！』
『行行行，少抽。』
『少抽什么少抽，不抽。』她瞪了我一眼，瞪完了又哼了一声，『跟你爸一个德行－－讲了不听，听了不改。』
她转身走了。拖鞋的声音啪嗒啪嗒远去。走了两步又回：『明天你别喝多，喝多了耍酒疯我收拾你。』
『妈你也陪我喝点呗。』
『我不喝。』
『就一瓶。庆祝一下。』
『不喝。你自己喝。』
她回客厅继续跟张姐打电话了。声音洪亮，笑声爽朗，说到激动处拍了一下沙发扶手。她在跟张姐约明天一起去逛菜场，说要买排骨。
『我儿子瘦了，得补补。排骨汤加玉米最好喝－－』
我蹲在冰箱前面，把最后几瓶码进去。玻璃瓶在冰箱灯下泛着暗绿色的光，冰箱的冷气从底部往上冒，凉的。
二十四瓶。一箱。
明天周六，后天周
。
喝两天，周一找个理由把她气走。
说工作太忙没时间陪她、说公司要外派出差两周、或者脆态度差一点让她自己受不了－－反正这母老虎脾气大，戳两下就炸，炸了就走。
一周了。够了。
早饭做得再好吃也够了。
天天六点半被叫起来、衣服被翻出来洗、马桶圈要放下来、打火机被搜出来训一顿－－够了。
拿着八千块过自己的子。
李姐昨天发微信说想我了，王姐那边也有段时间没去了。
等这母老虎走了，想约谁约谁，想几点起几点起。
冰箱的压缩机嗡地响了一声。
脑子里闪过一个画面－－今天下午她站在穿衣镜前面，只穿着内衣，手掌按着自己的小腹往里推。
那个不满意自己身材的、皱着眉的表。
表底下是棉质大胸罩撑出的两个巨大的半球，和灰色高腰内裤兜不住的一圈腰。
……
