社会新闻和
度报道。
选这个行业的理由很简单——记者能接触到很多信息。能接触到普通
接触不到的档案、资料、脉。
我需要找到那个组织。
那个在树林里追捕我的组织。那个用直升机、麻醉弹、无线电通讯和“活捉”指令来追捕一个十七岁
孩的组织。
调查那个组织这件事，我从到东京的第一天就开始了。
但说实话——刚开始的时候，我手里什么都没有。
我不知道那个组织的名字。
不知道它归谁管。
不知道它的从哪里来。
我唯一知道的，就是北海道树林里那个晚上的事——直升机，麻醉弹，无线电通讯，那句“活捉”。有声
就这么点东西。想凭这个在东京找一个连名字都不知道的组织，无异于大海捞针。
但我不着急。我有的是时间。
我的计划很简单——利用记者这个身份，慢慢接触信息，慢慢挖。我不需要今天就知道一切，我只需要每天都在往前挪一点点。
职第一个月，我没做任何跟调查有关的事。
我老老实实上班，跟同事吃饭，熟悉公司的业务流程，学习怎么做专题策划。
我在等——等自己变成一个“正常的同事”，不会有注意到我在翻什么东西。
职第二个月，我开始试水了。
我申请参与的第一个选题是“
本自卫队的灾害救援能力分析”——一个非常安全、非常正经的选题，主编看都没看就批了。
但我要的不是这个选题本身，我要的是通过这个选题接触到自卫队相关的公开资料。
防卫省的官网上有大量的公开文件——演习计划、部队调动记录、物资采购清单。
几百页的pdf，密密麻麻的编号和术语，正常记者扫一眼就关了。
但我不正常。
我一页一页地翻。
翻了大半个月，在几千条枯燥的记录里，我找到了一条让我停下来多看了几眼的东西——北海道那次追捕行动发生的时间前后，有一支驻扎在札幌附近的特殊部队被临时调到了城郊区域。
公开文件上写的理由是“山区联合演习”，但时间标注的是夜到凌晨，地点也不是通常的训练场。
我把那份pdf下载了。存在一个单独的文件夹里。加密。
这是我的第一块“拼图”。非常小的一块，甚至不一定是正确的。但它是一个开始。
我靠在椅背上，盯着屏幕上的文件，发了很久的呆。
前路漫漫，我甚至不知道自己找的方向对不对。
那个藏在黑暗里的组织——它有名字吗？
它在东京有据点吗？
它有多少？
它抓过多少像我这样的？
我什么都不知道。
但我记住了那个晚上——直升机悬停在树林上空，探照灯扫过我的藏身之处，地面的无线电里传出那句“活捉”。
那是我这辈子离被抓最近的一次。
我不想再有第二次了。
所以我会慢慢挖。一年不够就两年，两年不够就五年。总有一天，我会把那个组织从黑暗里拽出来，看清楚它的每一张脸。
我把pdf关掉，合上笔记本电脑，靠在窗边，看着东京的夜景。
这座城市很大。藏在这座城市里的秘密，比我想象的更多。
但我不着急。
我有的是时间。
