“……我、我不是故意的。”
“嗯，知道。”黍笑，“你昨晚说『黍你别出声』的时候，手一抖，就撕了。”
“……你、你闭嘴！”祀把脸埋进枕
里，过了好一会儿才闷声说，“……剩下的事
我来就好。你别弄了。”
黍笑着没再逗她。
她把外套披到祀肩上，那是一件白色的短褂，宽大，带着她身上淡淡的气息。
祀裹着那件外套，把自己缩成一团，只露出一双眼睛。
黍从炉子上端下那壶重新温过的姜茶，给祀倒了一碗。祀接过去，小
喝了一，忽然说：“甜的。”
“放了枣。”黍说，“你
喝的那种。”
祀捧着碗，半天没说话。
后来她放下碗，把那件青灰短褂从枕边拿起来，穿上了。
领绣着的小小麦穗纹贴着她的锁骨，袖子长出一截，被她卷了两卷。
“合身。”黍说。
“……嗯。”祀移开视线，“本来就该合身。”
“好了。”黍说。
“什么。”
“我说，好了。”黍理了理她耳边的发，“往后再降温，就不怕了。”
祀没说话。
她裹着黍的外套，坐在床沿，脚上光着，两只脚并在一起，脚趾不自觉地蜷了蜷。
窗外，天光渐渐亮起来，霜在晨光里闪着细碎的光。
“六姐。”祀忽然开。
“嗯。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”
“你昨晚说，年年都来。”
“嗯，年年都来。”
“……”祀低下，声音闷闷的，“那我等你。明年霜降以前，你还来。”
黍看着她，过了好一会儿，轻声说：“好。”?
祀又坐了一会儿，忽然说：“下次……换我。”
黍愣了一下。
“换你？”她问。
“嗯。”祀别过脸，声音越来越小，“下次，我来看你。我……我也养你。”
黍笑了。她伸手揉了揉祀的发顶，声音温柔得不像话：“好。那往后这些事，就
给你了。”
“……哼。”
“不过你要记得带伞。”黍说，“塔卫二那边，霜降以前下雨。”
“……要你管。”
“要的。”黍说，“我不管你，谁管你。”
祀没再说话。
她裹着外套站起来，把那卷帛书抱进怀里，又回看了黍一眼，那双亮蓝色的眼睛里有什么东西晃了晃，最后只留下一句：“……我走了。”
“嗯。”黍说，“路上小心。”
祀走到门，忽然停住。她没有回，声音闷闷的：“……黍。”
“嗯？”
“那枚玉牌。”祀说，“我收下了。”
“嗯。”
“……我会戴着。”她顿了顿，又飞快地加了一句，“……不过不是因为你要我戴的。是我自己想戴。跟你没关系。”
祀点了点，裹紧外套，转身要走。黍却先一步跟上去，把一件搭在椅背上的薄披风拿起来，披到她肩上：“早晨凉，披着走。”
祀低看了一眼那件披风，没有拒绝，只是闷声说：“……你自己不冷？”
“我常年在地，冻惯了。”黍说，“倒是你，塔卫二那边风硬，别再穿着那件单衣到处跑。”
“……嗯。”
“到了那边，给我捎个信。”
“……嗯。”
祀站了一会儿，忽然小声说：“黍。”
“嗯。”
“霜降以前，你要是来不了……”她的话没说完，就自己打住了，“……算了，你会来的。”
“嗯。”黍说，“我会来。”
“……那说好了。”祀的声音闷闷的，“你来了，我就给你做面线汤。可不是特意给你做的，是我自己也要吃，顺便多下一碗。”
黍愣了一下，随即笑了：“好，那我记着了。”
她说完就真的走了，脚步声在走廊里渐渐远下去。黍站在门，看着那条空空的走廊，看了一会儿，忽然想起什么，追了两步：“小祀！”
“……知道了！”祀的声音从走廊那传来，闷闷的，带着一点恼，“我会好好吃饭。用不着你天天盯着！”
黍愣住，随即笑了。
黍站在晨光里，看着祀的背影消失在走廊尽。
她站在原地，笑了一会儿，才转身回屋。
桌上还摆着两只碗，一只是祀的，碗沿上留着一点淡红的唇印。
黍看了好一会儿，没有洗，把它端到窗台上，和那盆小葱放在一起。
“霜降以前。”她对着那盆小葱轻声说，“你主
就来接你了。”
窗台上，昨夜落下的霜正在融化，一滴一滴地往下淌，像谁没说完的话。
黍在门站了很久。
久到走廊里的灯又灭了一盏，久到窗台上的霜化成了水。
她想起当年在大荒城，她对着那团有了心跳的巨兽之心，说过一句话：“你醒过来的时候，若是没有接你，就到我这儿来。”后来她等了那么多年，等到的却是一句“你一次也没来看过我”。
她当时没有辩解。
欠下的就是欠下的，辩解没有用，得拿往后年年岁岁去还。
她低，看见自己脚上的白丝，裆部裂开一道子，卷着细边，裤脚湿透的地方洇着一片
色。她看了一会儿，忽然笑了。
“霜降以前，小葱
田。”她轻声念，“来年开春，还你一片好收成。”?
她弯腰，把两条袜子捡起来。
黑丝裂着，白丝也裂着，叠在一处，一黑一白。
她把它们叠好，放进那只旧木箱里，和给年、夕的秋装放在一起，又在最上面压上那卷天师手记。
“留着。”她轻声说，“明年还用得上。”
窗外，天光大亮。霜降以前最凉的一夜，过去了。
数
后。
黍收到一卷帛书。
封系着一枚青色的绳结，是祀的手艺。
她拆开，里面没有信，只画着一株小葱，画得歪歪扭扭，叶子一边宽一边窄，根须倒是画得又长又直，像是画的仔细描过。
画的右下角，挤着一行极小的字：
霜降以前。
黍看着那幅画，看了很久。她把帛书叠好，放进那只旧木箱里，压在叠好的袜子上面，又在最上面放好那卷天师手记。有声
“嗯。”她轻声说，“霜降以前。”
她数了数子，从白露到霜降，还有小半个月。够她把那间朝南的房间，再收拾得暖和一些。
送走祀之后，黍回到房间。榻上已经收拾过了，被子叠得整整齐齐，是祀走前叠的，叠法有点歪，但看得出很用心。枕边压着一片
透的稻叶。
是祀带来的那片。她还书的时候从书页里滑出来的那片，不知什么时候被她放了回来，压在最显眼的地方。
黍拿起那片稻叶，看了很久，轻声说：“……收到了。”
她把稻
