林雅婷抬起
，再次朝他看来，夜色里她的眼睛有一种特别的光，丹凤眼的
廓在月光下显得格外清晰，眼角上挑的弧度，本该是妩媚的，但此刻落在她脸
上，配上那层薄薄的倦意，反而有了一种令
心疼的柔软。
「小王，」她轻声开
。
「嗯？」
「你觉不觉得，」她说，语气很轻，像是在问一个随便的问题，「一个住
，和两个住，哪个更孤独？」
王浩没有立刻回答。
他认真想了一会儿，然后说：「一个住，你知道自己是孤独的，心里有个
底。两个住……如果那个不在你心里，就是另一种孤独，那种你不太容易给
它命名。」
林雅婷看着他，沉默了几秒。
然后她笑了，这一次那个笑里有点复杂的东西，说不清楚是苦涩还是释然，
或者两者都有：「你说话……挺准的。」
王浩没有接这句话。
他只是看着她，看着月光打在她肩那条细细的吊带上，看着她略显单薄的
身影靠在阳台栏杆上的样子，感觉心脏里有什么东西在那一刻轻微地、无声地移
动了一下，像是某个平衡的秤盘，被悄悄放上了一粒细沙。
「好了，」林雅婷忽然说，声音重新变得轻松，像是刚才的那些话从来没说
过，「困了，进去睡了，你也早点睡，明天还要工作。」
「好，」王浩说，「晚安。」
「晚安，」她说。
然后她推开阳台的玻璃门，走进了屋里，玻璃门合上，薄薄的窗帘垂落，把
她的身影遮住了。
王浩在阳台上又站了一会儿。
风还在吹，香樟的气息还在，对面阳台的灯没有亮起来，窗帘后面的光很快
也暗了下去——她去睡了。
他收回目光，低下，看着自己搭在栏杆上的两只手，手背上有轻微的晒痕
，是长期拿相机在户外工作留下的。
他在心里把刚才的那几分钟过了一遍。
月光下的她。
薄睡裙，吊带，白而修长的大腿，风吹起裙摆的那一下。
那个笑。
那句「你说话挺准的」。
他叹了气，转身回屋，关上阳台门，把灯全部关掉，躺到床上。
广州的夜晚不算安静，楼下隐约有车声，窗帘遮不住对面楼宇透进来的光，
在天花板上投下淡淡的几何
影。王浩盯着天花板，手放在腹部，试图让自己的
脑子安静下来。
但脑子不配合。
他的睡眠一向不差，通常碰枕十分钟之内就能睡着，但今晚，他躺了快
二十分钟，还是清醒的。
不对，是比清醒更令烦躁的状态——他的身体是疲惫的，想睡，但脑子里
有什么东西在运转，安静不下来，就像一台没有关好的电脑风扇，发出一种低沉
的嗡嗡声，赶也赶不走。
他翻了个身。
闭着眼睛。
然后不受控制地，他的脑海里出现了一幅画面：
月光。白色的薄睡裙。细细的吊带从光滑的肩滑落了一点点。阳台栏杆的
光影把她的身形一分为二，一半在光里，一半在暗里。她低着，发梢垂落，侧
脸的廓在夜色里是那种柔软的、令想伸手触碰的弧度。风吹过来，裙摆飘起
，露出了一截大腿……
王浩把这个画面掐掉，翻回去，重新仰躺着，盯着天花板。
他在心里骂了自己一句。
然后那个画面又回来了。
这一次他没有立刻掐掉它，而是让它在脑海里多停留了几秒——她站在阳台
上的那个背影，那个让薄睡裙从背后透出来的月光，那对眼睛在夜色里看向他时
那一点点无法完全掩盖的柔软……
他感觉到身体有了一种微妙的反应。
他把那个反应压下去，重重地翻了个身，把脸埋进枕里，呼了气。
枕是棉布的，没有任何气味。
他无比清晰地记得，电梯里飘
的那
白茶木兰的气息。
他在心里又把陈俊杰那几句话过了一遍。
「别烦我，我在开会。」
「不吃，你去忙你的。」
「你就是这样，动不动就来烦我。」
他想，这个男是哪里有眼睛的？
家里有这样一个
，一个三十岁的、把自己保养得细腻白皙的、眼神里装
着那么多说不出的东西的，天天出差，回了家开会，连她端来的晚饭都不
愿意吃一，只会用钱把她打发著，然后心安理得地认为自己已经尽到了做丈夫
的责任。
这个男，脑子里除了那些会议和需求文档，还剩下什么？
王浩在心里觉得，有一种很难说清楚的愤懑。
他知道这种愤懑不理智，他们是夫妻，别的婚姻是别的事，和他没有任
何关系，他没有任何资格去评判或者
手。但
绪这种东西，从来不讲理。
他
脆把枕翻了一面，重新仰躺，盯着天花板，
着自己去想别的东西。
他想明天有没有外景安排。有，上午要去珠江边拍一组城市纪实，光线要赶
，得早起。
他想今天外景拍的那几张逆光像，有两张背景的楼层切割线有点歪，明天
修的时候要拉一下畸变。
他想……
他脑子里出现了另一个画面。
这一次更清晰，更具体，像是他的潜意识把那幅月光阳台的剪影放大了，填
充了更多的细节——她转过身来的那一瞬间，月光正好打在她的脸上，她的眼睛
是那种暗里带亮的颜色，嘴唇微微分开，她笑的时候，眼角的细纹很浅很浅，配
上那层薄薄的倦意，反而有一种让无法言说的成熟的美……
薄睡裙的布料是很软的棉，紧贴在身体上，把腰线和腹部的廓清晰地勾出
来，风把裙摆吹起，大腿的弧度在那片朦胧的光里是那种圆润而修长的……
王浩的手指无意识地收紧了一下，握住了被角。
他清楚地意识到，自己的脑子正在往一个不该去的方向走。
他清楚地意识到，她是有夫之
，她有婚戒，她的丈夫就在隔壁书房开会，
那枚结婚证应该就放在她卧室的某个地方，白纸黑字的，盖着民政局的章。
他清楚地意识到，这些念只要继续下去，就是一个他这辈子从来没有真正
越过的边界。
但偏偏，正是因为他清楚地意识到这一切，那些念才变得格外地、令难
以招架地、像一根细刺一样顽固。
禁忌这个东西，从来不是因为你不知道它存在才有力量，恰恰相反，是因为
