你知道，是因为你非常清楚地感受到那条线的存在，那种既恐惧又向往的撕扯感
，才会把欲望变成双倍的沉重。
王浩在黑暗里睁着眼睛，呼吸变得有一点不稳。
他在心里告诉自己，睡吧，想多了。
他阖上眼睛。
然后那个声音轻轻飘进来了，像是从很远的地方，穿过两道墙壁和一片夜空
，轻柔而清晰：
「——你觉不觉得，一个
住，和两个住，哪个更孤独？」
王浩没有回答，就那样仰躺在黑暗里，任由那句话在脑海中回
着，回着
，在一个说不清楚是几点的夜里，慢慢地把他淹进了一种意识游离的半梦半醒的
状态。
他没有做什么梦。
或者说，他做了，但梦里什么都是模糊的，只有一道白色的裙摆，在月光里
轻轻飘起来，飘起来，像一片落水的花瓣，停在他够不到的地方。
他把手伸向它。
然后他醒了。
窗帘外，已经有了一点极其微弱的天光。
王浩盯着天花板，呼出一
气，把眼睛重新闭上。
他知道今晚的失眠是什么来路。
他也知道，这件事没有那么简单——不是因为她有多美，不完全是，而是因
为另一些东西混在里面：那道薄墙后面传来的对话，「别烦我」；那个月光下寂
寞而真实的笑容；那句「你说话挺准的」背后，一个
把心里话包裹得很好、
但包裹不严的那一点点裂缝。
他是被那道裂缝吸进去的。
不只是欲望，还有一种他说不清楚的、更复杂的、不该有的想要靠近的冲动
。
他把这个念
压进意识的最
处，翻了个身，拉过被子，把自己盖住。
楼外，广州的天光一点一点地亮起来，把窗帘的颜色从黑变成灰，再变成
浅蓝，然后是白。
对门，1502，是一道他从来没有真正想过要去推开的门。
但从这一夜开始，那道门的方向，在他心里，悄无声息地、生出了一种不该
有的引力。
