“笑你把药妆店的名字背得比我还熟。”
“我是买创可贴买的。搬货经常刮
手。”
“那你以后小心点。”
“嗯。”
外面的天色彻底黑了下来。
中野坂上的街灯亮了，橙黄色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道很细的光线。
两
流去浴室洗了澡，把今天在外面沾了一整天的汗和灰尘和血迹冲掉。
浴缸没有放水——今天没有那个心
慢慢泡。
诗织先洗，她用新拿的漱
水反复漱了好几遍腔，漱到最后一次的时候含在嘴里将近十秒才吐掉。
她自己也不知道为什么要漱这么久。
也许是因为优真今天在药妆店顺手就拿了漱水——他什么都没说，但她知道他记着。
黑崎后洗。
他在浴室里把水开得比平时更大，热水砸在浴室地砖上的声音盖过了窗外一切隐隐约约的骚动。
他低
看着自己左手手腕内侧——那道从留置室带回来的旧伤疤旁边，今天在校园里翻砖墙的时候擦了一层皮。
伤不
，了皮，见了一点血。
血是红色的，不是什么奇怪的颜色。
他把手臂伸到水柱下面冲了很久，然后关上水龙，用旧毛巾擦
。
回到被褥上的时候，诗织已经侧躺着给他留出了位置。
她穿着一件净的旧睡裙，发用新发圈松松地束着，脸侧的碎发还带着没完全擦的水气。
他躺下去的时候她自动挪过来把枕在他肩窝上，一只手放在他胸，掌心贴着心脏。
“你今天心跳一整晚都好快。”
“——明天早上起来我给你煎蛋。你检查储备。”他说。
“好。”
他把灯关了。
六叠和室在黑暗中只剩下窗外街灯的微弱光晕。
两的呼吸在安静中慢慢同步——先是他的，然后是她试着调整自己去跟上他的节奏。
过了良久诗织快要睡着的时候，她听到他的声音从胸腔里嗡嗡地震动过来。
“诗织。今天下午——你没受伤——真好。”有声
“嗯。”她把脸埋进他肩窝处，嗅到了他旧夹克上残留的碘伏气味和一点点淡淡的血味。
她没说话。
只是把自己蜷得更紧了些。
窗外，中野在夜色中仍然在不停地变化——每一分钟都有新的感染者被确认，新的区域被封锁，新的枪响在新的方向传来。
但在这间六叠和室里，她还能听见他的心跳。
她想这就够了。
至少今晚够了。
