是贴着皮肤表面滑过去。
他把血痕擦
净之后撕开一片创可贴，小心翼翼地贴在她的伤
上，然后用拇指沿着创可贴边缘压了一圈，确保完全贴合。
他的手指从创可贴边缘离开了，却没有从她小腿上移开——他蹲在那里，看着那道被创可贴遮住的伤，沉默了片刻。
“今天在那辆车后面——我看到你被那个东西抓住的时候——”
他开了。声音很沉，语调平稳，但每一个字之间都像是被咬碎了才吐出来的。
“我脑子里什么都想不了。只想了一件事——把他砸死。我不知道他死了没。砖
砸到骨的感觉——不一样。比砸普通
更脆。可能是感染之后骨变脆了。也可能是我的力气比以前大了。”
他把手从她小腿上移开，站起来，低看着她，“我不会再让任何碰你。活的也好，死的也好，半死不活的也好。你记住这句话。”
他走到茶几前，开始把帆布袋里剩下的东西往冰箱和储物柜里归置。
他把运动饮料和咖啡放进冰箱，把饭团留在茶几上，把创可贴和碘伏放进了浴室的急救箱。
他做这些事
的时候背对着诗织，她看不到他的表，但她看到他拿饭团的时候，手掌在饭团包装袋上停了一下——饭团还是凉的，和那天她从全家买回来放在茶几上凉透了的两个饭团一模一样。
他把饭团放到茶几上，推到她面前。
“吃。”
诗织拆开包装袋，咬了一。
花生酱的。
还是凉的，但花生酱的甜味和米饭的软糯混在一起，让她忽然觉得饿了一整天的胃一下子被唤醒了。
她三两把饭团吃完，又把第二个也吃了大半，然后抬起看优真——他站在窗边，手里拿着罐装咖啡，没喝，只是握着。
他在看窗外。
“优真。你饿不饿？”
“不饿。”
“你从早上到现在什么都没吃——仓库跑到御茶水，御茶水又跑回来——”她从茶几上站起来，走到厨房打开冰箱看了一眼。
冰箱里有
蛋、昨晚剩的咖喱、以及一盒还没过期的即食米饭。
她把咖喱倒进碗里，把即食米饭的包装撕开，放进微波炉里加热。
微波炉转动的时候发出嗡嗡的轻响，咖喱的香料味很快弥漫了整个六叠和室。
她把这碗热好的咖喱饭端到茶几上，放在他常坐的那一侧。
“你吃。我吃饱了。”
黑崎看着那碗咖喱饭，然后坐到沙发上，拿起勺子，吃了一大。嚼了三下。然后他又吃了一大。“味道没变。还是辣了。”
“你自己说的两勺。”
“两勺对你来说还是辣了。对我刚好。”
他把整碗咖喱饭吃净之后，诗织把空碗拿到厨房洗净，然后回到茶几前，在笔记本上把今天拿回来的东西列了一个清单——便鞋、碘伏、创可贴、发圈、漱水、运动饮料、咖啡、毛巾、还有两把从药妆店顺回来的备用牙刷。
每样东西后面她都画了一个方框，然后逐个打勾。
她写“牙刷”的时候，又想到了那个叫美咲的短发
生。
她记得从教学楼里往外跑的时候握过她的手腕——那个生的手腕很细，汗毛是浅金色的，在阳光下几乎看不见。
她握她手腕的那一瞬，曾感觉到她的脉搏在自己虎上跳得很快。
那是一个活着的的心跳。
她希望那颗心跳还在。
窗外天色渐暗。
远处又传来直升机螺旋桨的拍击声，缓慢而沉重地碾过中野区低矮的天际线。
诗织把笔记本合上，放到茶几角落。
然后把发圈从包装袋里拿出来，对着穿衣镜把散在肩的黑发重新扎成低马尾。
镜子里映出她身后的六叠和室——书架上的书还在原位，阳台上的内衣已经收了，茶几上放着两个空了的饭团包装袋。
她看到优真走到她身后，把那双他自己从药妆店拿的同款便鞋穿上。
他从后面伸出手臂环住了她的腰，下
搁在她顶上，对着镜子里扎好了马尾的她看了片刻。
然后他说：“脚还疼不疼。”
“不疼了。”
“下次别自己脱鞋跑。把鞋脱了留着赤脚在柏油上跑，脚底板磨掉一层皮也跑不快。下次你站原地等我。听到没？”
诗织在镜子里看着他。
他的眉毛压得很低，眼角那道旧疤在台灯光下比平时更明显。
但她知道他只是想用这些听起来像批评的话来盖住他真正想说的东西——他想说的是：今天在停车场，我来晚了半步。
就半步。
如果砖晚了半步，你可能就不是站在那里了。
她把他的手从腰上拉起来，十指
叉握住，把自己的手指嵌进他的指缝之间。
两个就这样在穿衣镜前站了一阵。
窗外直升机的声音越来越远了，取而代之的是东京夜晚的另外一种声音——不是电车的咣当声，不是便利店自动门的电子音。
是远处偶尔传来的、被距离压得很短促的枪响，和某种含混的、分不清是还是风的低吼。
“明天早上。”优真说，“我去把楼下自动贩卖机旁边那台送货车看看。那台车是中野商店街配送用的，钥匙有时候会留在驾驶座底下。如果能开，我们就有车。有车就能多装点东西。”
“然后呢？”
“然后去加油站。把油加满。再然后——”他看着镜子里两个的倒影，“看明天自卫队的通知。如果他们封了所有的出城路，我们就待在这里。如果他们开了哪条路，我们就走。”
“去哪。”
“往西。多摩那边地广稀，比都心安全。我以前认识一个在多摩有个空置的农家。很久没联系了，但这种时候没会在乎谁用谁的空房子。”
诗织点了点。
她没有问“如果出不去怎么办”，也没有问“万一农家已经住了别怎么办”。
她只是又点了点，然后把手从他指缝之间收回来，把茶几上那张写着今天储备物资的清单看了最后一遍。
“那我们明天早上检查储备。水不够——我们只有运动饮料和咖啡。米饭还有几盒，咖喱也还有半份。蛋明天早上你煎。油盐酱醋都够用半个月。”她顿了一下，然后又说，“卫生巾不够。”
“——对，那个不够。”黑崎的声音在她说出这个词之后没有任何变化，像是在确认一项和米盐同等重要的物资，“明天去药妆店再拿。”
“已经去过一次了。今天还开着的那家不知道明天还开不开。”
“不开就找另一家。中野这地方一条商店街有三家药妆店。总有一家还有剩下的。松本清没有就去大国，大国没有就去鹤羽。三条街我背都背得下来。”
诗织听着他用那种在仓库里点货的气盘点药店名字，笑了。
这是她从早上在二号馆看到那个男生吐白沫倒在翻板上之后，第一次笑。
笑得很轻，嘴角只是动了一下，酒窝没来得及浮出来就收回去了。
但确实笑了。
“你笑什么。”
