今年雾季是在凌晨四点十七分准时抵达的。thys3．ｃomｍ?lｔxsfb.com.com
沈映秋是被窗框的震动吵醒的。
海风把整片灰白色的雾压进这座滨海工业小镇，像是一块浸饱了水的厚重纱布，从废弃码
的吊臂一路漫过来，将炼油厂仅剩的灯火、远处省道的路牌、还有镇外唯一的联外桥梁，全都抹成模糊的光晕。
她住的这栋五层楼集合住宅是民国七十年代盖的，水泥外墙早就被海风盐分蚀出斑驳的铁锈色，阳台的铁窗弯曲变形，楼梯间常年点着一盏昏黄的灯泡，灯光像隔着一层油膜。
她赤脚踩在冰凉的磨石子地板上，走到窗边。
玻璃上凝着细密的水珠，外什么也看不见，只有白。
手机放在床柜上，讯号格数跳了两下，最后变成【无服务】三个字。
去年也是这样，雾季一来，基地台被海雾
扰，对外道路因为能见度过低而封闭，整个小镇像是被装进一个巨大的玻璃罐里，声音被闷住，时间也被闷住。
镇公所的广播断断续续从楼下传来，喇叭
音，
声反复提醒居民雾季期间减少外出，注意防
。
租屋只有八坪大，一房一卫，厨房与卧室之间只用一块发黄的塑胶拉门隔开。
空气里有
挥之不去的霉味，混着老旧水管渗出的铁锈味，连被单都带着湿的触感。
沈映秋把黑色长发随手挽成低马尾，眼下淡淡的乌青让她看起来比实际的三十一岁更疲惫。
她穿着一件洗到领
已经松垮的白衬衫和牛仔裤，裤脚磨得发白，腰腿却依然紧实，那是长期焦虑与劳动绷出来的线条。
丈夫陈建伟已经消失第十九天。
留下来的只有鞋柜里一双没带走的拖鞋，餐桌上一叠被翻
的帐本，还有抽屉
处那个用橡皮筋捆起来的牛皮纸袋。发/布地址Www.④v④v④v.US
她把纸袋倒在矮桌上。
里面滑出来的东西让她的指尖发凉。
几张大丰当铺开出的催缴单，纸张粗糙，印着红色的逾期章，金额后面跟着一串零，利息用手写的字补在旁边，潦
而凶狠。
最底下是一张影印的本票，借款
栏签着陈建伟的名字，连带保证那一栏是空白的，却被用原子笔重重划了一条线，旁边贴着一张手写的纸条，字迹是陈建伟的：【映秋，对不起，他们说找得到你。我先走。】
她盯着那行字很久，久到那几个字开始扭曲。
她不是不懂那是什么意思。
把债务留给妻子，把地址留给债主，把一个的身体当成最后的抵押品。
她的胃紧缩了一下，喉咙涌上一铁锈般的腥甜。导航地址WWw.01BZ.cc
习惯
地，她开始把催缴单按
期排好，用旧帐本里剩下的空白页重新抄写金额，计算复利，像过去在国小当代课老师批改作业那样，字迹工整，仿佛只要把数字整理净，混就能被控制住。
这是她唯一会的抵抗方式，用
打细算和缝补的耐心，去对抗一片烂帐。
门外传来塑胶拖鞋啪嗒啪嗒的声音，由远而近，最后停在她门。>ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
【映秋啊，映秋在吗？阿卿啦。】
周阿卿的声音隔着薄薄的铁门传进来，带着那种过度热络的、黏腻的关心。沈映秋还没来得及回应，门外的已经自顾自地说下去。
【我看你这几天都没出来买菜，雾季刚开始，菜价要涨了，我多买了一把空心菜，拿来给你。
沈映秋把纸袋迅速塞回抽屉，站起身时膝盖因为久坐而发麻。她吐出一气，才把门打开一道缝。
周阿卿矮胖的身子硬是往前挤了半步，一张圆脸上烫着暗红色的卷发，碎花围裙袋里露出半截菜篮的把手。
她脸上堆着笑，眼睛却像探照灯一样，飞快地扫过屋内。
扫过没折好的棉被，扫过矮桌上还来不及收起的帐本一角，扫过沈映秋苍白的脸和松垮的衬衫领，那眼神在她锁骨处停留了一瞬，才又回到她脸上。
【唉呦，你气色怎么这么差？是不是没睡好？我听说你先生……】周阿卿把空心菜往她手里塞，塑胶袋还滴着水，【男就是这样啦，你也别太往心里去。不过你一个在家，门窗要关好，最近雾大，外什么都看不清，你又这么漂亮，一个住要小心一点。】更多彩
那句漂亮说得别有用心，尾音拖长，带着刺。
沈映秋接过菜，指尖碰到袋子上冰凉的水珠，低声说了句谢谢，身体却不自觉地往门后退，想挡住屋内的视线。
【谢什么啦，邻居一场。】周阿卿却不走，反而把声音压低，做出一副替她着想的模样，【我跟你说，楼下那个开计程车的阿义，昨天还问我，说你先生是不是欠钱跑了？把你一个丢在这里？我马上帮你骂回去，我说映秋是老师，很乖的，哪是那种。不过你也知道，这栋楼嘴杂，你自己要争气一点，不要让家说话。】
每一句话都像是裹着糖衣的石，丢进平静的水面。
沈映秋感觉到那种被审视的灼热感，从皮一路烧到耳根。
她习惯将恐惧埋，也习惯将羞耻往肚里吞，可是周阿卿这种准踩在她最痛处的关心，让她的自尊像被针尖挑起来。
她咬紧下唇，点了点，没有辩解，辩解只会成为新的谈资。
周阿卿见她不接话，觉得无趣，又往屋里张望了一眼，才心满意足地转身，塑胶拖鞋啪嗒啪嗒地往楼梯间走去。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm
沈映秋关上门，听见她在楼梯转角就迫不及待地放开音量。
【我刚去看过啦，屋里七八糟，一堆帐单！我看那个陈建伟真的是欠了大条的，听说是去跟当铺借的，难怪要跑。她老婆还在那边装没事，穿那样，唉，你们说，年轻查某囝仔一个欠一
债，以后要怎么还？还不是那个样子……】
声音顺着湿的水泥墙壁往上飘，整栋楼的住户似乎都在竖起耳朵。
流言在雾季里发酵得比霉菌还快。
沈映秋背靠着铁门，慢慢滑坐到地上，手里还抓着那把滴水的空心菜，菜叶冰凉，她的掌心却全是汗。
她将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖，却没有哭出声。
长期的压抑让她连哭泣都变得安静而节制。
夜后，雾更浓了。
整栋楼的灯光都变得昏沉，连走廊尽的灭火器箱都看不清。
沈映秋把空心菜随手放在水槽里，没有开伙的胃。
她打开那盏唯一的台灯，继续对着那叠催缴单发呆，台灯的黄光在墙上投出她瘦削的剪影，像一盏雾中的孤灯，风一吹就会熄灭。
大约是晚上十一点多的时候，浴室传来一声沉闷的
裂声，接着是水流哗啦
溅的声音。
她冲进去看，浴室天花板角落那截早就锈蚀发黄的水管接，终于在湿与水压的双重夹击下裂开了。
黄褐色的锈水混着清水，从裂缝里呈扇形出来，很快就漫过磁砖地面，往客
