她拿锅铲佯装要打他，他就笑着躲，腿还站不太稳，歪歪斜斜地靠在门框上，差点摔了，她又赶紧扔了锅铲去扶。
他趁势把她箍进怀里，两只手掐着她的腰，把她整个
抱起来搁在灶台边上，低
去啃她的脖子。
桂兰拿锅铲敲他的后背，说锅要糊了，他说糊了就糊了，糊了我也吃。
她骂他老不正经，他嘿嘿笑了，说三年没正经了，现在要把这三年欠的都补回来。
可到了夜里，有些东西就开始变味了。
起初只是一些细节，细得像是针尖上的芒刺，扎的时候不疼，扎完了才觉得痒，痒过了才开始隐隐作痛。
他伏在她身上，闭着眼，不说话，节奏越来越快，胯骨撞在她的大腿根上发出啪啪的脆响。
桂兰被他顶得哼哼，嘴里的声音细细碎碎地往外漏，像石磨缝里往外渗的豆浆。
他忽然睁开眼，盯着她的脸，手上加了力，把她两条腿往高处推了推，架在自己肩上，撞得更
了。
桂兰被他撞得声音变了调，从嗓子眼里挤出一声又长又细的呻吟，那声呻吟拖着颤颤的尾音，在黑暗里飘着。
孙老栓的动作忽然顿了一下，像是被什么东西绊了一跤，像是正在犁地的牛忽然被田埂上的石磕了蹄子。
“你那天，”他的声音闷闷的，像是从地窖里传出来的，“是不是也这么叫的。”
桂兰猛地睁开眼，身子僵了一下。
她看着他——他的脸悬在她上方，月光从窗户缝里漏进来，照在他脸上，他额上的汗珠子亮晶晶的，眼珠子也是亮晶晶的，可那亮光不是温柔，是嫉妒，是那种被压了好几年、忽然有了力气以后从骨缝里往外渗的嫉妒。
“你说什么？”
“没什么。”孙老栓又开始动了，力道比刚才更重，每一下都像是砸下去的，像是要把什么东西钉进她身体里。
他那根粗硬的
在她里面横冲直撞，每一下都顶到最处。
桂兰被他顶得说不出话，嘴里只剩下断断续续的喘气声。
他低着，额上的汗一滴一滴砸在她胸
上，砸在她那两坨白花花的
子上，顺着
沟往下淌。
眼睛却不看她了，目光越过她的肩膀，盯着床那道灰扑扑的布帘。
那道帘子还在那儿挂着，跟几个月前一模一样——他在帘子外瘫着，她在帘子里被另一个男弄得叫出声来。
他那时候裤裆里瘪塌塌的，连尿都憋不住。
现在他能硬了，能撞了，可那道帘子还在，它挂在那里，像一道永远合不上的伤。
第二天桂兰把它拆下来洗了。
粗布在水盆里泡出一层黄汤，搓了三遍才搓
净。
她拧了搭在晾衣绳上，布帘被风鼓起来，像一面投降的旗，在
底下飘着，滴滴答答往下淌水。
可是帘子没了，孙老栓脑子里的那一道还在。那道帘子不是挂在床，是挂在他的心上，风吹不走，水洗不掉。
又是夜里。
他摸黑上了床，翻来覆去地烙饼，把褥子蹭得沙沙响。
桂兰背对着他，没睡着，但也没动。
她能感觉到他的手指在被子底下犹犹豫豫地动着，像是在试探什么，又像是在躲什么。
他的手指摸摸索索地搭上她的腰，从腰侧滑到小腹，在小腹上停了一会儿，然后继续往下走。
桂兰没拦他。
他摸到那片卷曲的毛发，摸到那道湿淋淋的缝。
手指探进去，里面又热又紧，皱
的壁裹着他的指节一下一下地吮，像是婴儿嘬。
他闭上了眼。
他脑子里忽然跳出一个画面。
麻三的手指。
那双骨节粗大、掌心厚实的手，沾着药油，贴在桂兰的小腹上，然后往下滑，滑进裤腰——那画面是他自己拼出来的。
他从没见过，也没听过，但他能拼。
所有的细节都是他一天一天、一遍一遍想出来的。
麻三的手指怎么进去的，怎么弯的，怎么刮到那个地方——他在黑暗里睁着眼，觉得自己的手指不是自己的了，变成了别的。
变成了一只他不认识的手，一只沾着药油的手，一只在那道帘子后面把他的
弄出声来的手。
“桂兰。”他开了。嗓子里像是塞了棉花，又像是吞了一团烧红的铁。
“嗯。”
“他是不是用手指先弄的你。”
桂兰的身体僵住了。她没说话，也没动，就那样平躺着，连呼吸都停了片刻。黑暗里只有墙上那只老座钟还在滴答滴答地走，走得心发慌。
“是不是。”他又问了一遍。
“……是。”桂兰的声音小得几乎听不见，像是从地缝里挤出来的。
孙老栓没说话。他把手指抽出来，翻身压上去。他扶着自己那根硬得发疼的，对准了那道还沾着他手指上
水的
，猛地捅了进去。
桂兰闷哼了一声，眉皱紧了。
她里面还没完全湿透，被那根粗硬的东西强行撑开，涩涩地裹着他，裹得很紧。
他没给她缓，直接就动了。
动的力气很大，每一下都又又猛，床板吱嘎吱嘎地响得快要散架，像是有在拿斧劈木。
她咬着嘴唇不吭声，手攥着枕，指节攥得发白。
他那根在她里面涩地进出，每一下都刮得她火辣辣地疼。
“他是不是也这么弄的。”孙老栓的声音从牙缝里往外挤，每说一个字就撞一下，“是不是也这么。是不是也把你腿架在肩上。是不是也撞得你叫唤。”
桂兰咬着嘴唇摇，发在枕上蹭来蹭去，眼角有水光。
她能感觉到他那根东西在自己里面硬得像铁，比平时任何时候都硬，硬得让她发慌。
那不是欲望的硬——是恨的硬，是嫉妒的硬，是一个瘫了好几年终于站起来的男在用最原始的方式证明自己。
“说啊。”他忽然加了一把力，两只手卡着她的胯骨，手指陷进她腰侧的皮里，把她往自己身上拉，每一下都怼到最里面，
撞在宫颈上，撞得她整个上半身都在往上拱。
她被他撞得说不出整话，喉咙里挤出来的音节支离
碎，像被撕烂的布条。
“他是不是比我弄得好。”孙老栓又
了一句。
桂兰忽然伸手，一把揪住了他的衣领，把他拉下来，让他的脸贴在自己脸上。
她的眼眶里全是泪，鼻尖蹭着他的鼻尖，两个的睫毛都碰在了一起。
她的嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话来。
“那会儿你动不了。”她一个字一个字地说，每个字都像是从牙缝里往外凿，“我有什么法子。”
孙老栓愣住了。
他的手还卡在她胯骨上，指节僵着，像是忽然不知道该往哪儿使劲了。
他伏在她身上，胸贴着她的胸，能感觉到她的心跳又急又
，像一只被关在笼子里的麻雀。
她的眼泪流进了他的脖子里，烫烫的，顺着他的锁骨往下淌。
“桂兰。”他的嗓子忽然哑了。
“我不跟你说假话。”桂兰的眼
