睛直直地看着他，泪珠子挂在睫毛上，一颤一颤的，在月光下亮晶晶的，像两颗被露水打湿的
籽，“那天我是舒服了。身子不听话，我也管不住。可舒服完了我心里跟刀割一样——你瘫在帘子外
听着，你以为我不知道你在听？我咬着枕，把枕咬烂了都不敢出声，我憋得浑身发抖。我想叫出来，又怕你听见；我想让你知道，又怕你知道。我卡在中间，哪都不是
。后来你好了，我想总算熬到了，可你又天天拿这事捅我——老栓，你到底想让我咋样？”
她说不下去了，松开他的衣领，手臂盖住了自己的眼睛。肩膀一耸一耸的，像一只被雨淋湿了翅膀的母
。
孙老栓伏在她身上，一动不动。
过了很久，他把她的手从脸上拿开，低去亲她的眼皮。
她的睫毛咸咸的，眼皮烫烫的，被他亲了一下，整个抖得更厉害了。
“桂兰。”他叫了一声。
她不答应。
“桂兰。”又叫了一声。
她把脸别向一边。
他的手摸索着找到了她的手，十根手指
缠在一起，骨节都错了，像两棵被风吹倒的树缠在一起的根。
他把自己那根还硬着的东西慢慢地从她身体里抽了出来，带出一小截黏黏的银丝。
然后翻身躺在她旁边，把被子拉上来，盖住了两个。
“我不问了。”他说。
黑暗里安静了一会儿。
安静得能听见灶房水缸里的滴水声，一滴一滴砸在水面上。
然后桂兰侧过身，把拱进他怀里，脸贴着他的胸
。
他伸手搂住她，手掌在她背上一下一下地拍，像拍一个刚断
的娃娃。
“那帘子，”桂兰闷闷地说，“我明天拿去当抹布。”
“嗯。”
又安静了一会儿。
桂兰的手从他胸往下滑，滑过小腹，摸到了那根还硬邦邦挺着的东西。
它在她掌心里一涨一涨地跳着，顶端还沾着她自己的
水，滑溜溜的。
她轻轻握住了，手指圈着它慢慢捋了两下。
“你还硬着。”她说。
孙老栓没说话，呼吸粗了。
桂兰翻过身，跨到他身上，扶着他那根涨硬的
，对准了自己湿淋淋的
，慢慢坐了下去。
她仰起脖子，喉咙底发出一声又长又软的
叫——不是刚才那种咬着牙的闷哼，是放开了的、痛快的。
她开始晃，腰肢一起一伏，每一下都坐到底，让他整根没
又退出来。
她那对白花花的子随着腰上的动作上下晃着，在月光里晃出两道柔软的弧线。
她把他的手拉起来按在自己胸上，带着他揉。
他的手指陷进那坨软里，拇指绕着她那粒暗红色的
快速打着圈。
她的声音越来越碎，从喉咙底往外泄，每一下都拖着湿润的尾
。
“老栓——你在我里——硬得跟铁一样——你知不知道——你是你——全大夫是全大夫——你是你——”她一边晃一边说，声音被动作碾成一截一截的，但每个字都清清楚楚。
孙老栓忽然坐起来，两条胳膊箍住她的背，把她整个箍进怀里。
她骑在他身上，腿盘着他的腰，两个的胸贴着胸，心跳隔着两层皮肤咚咚咚地叠在一起。
他低咬住她锁骨上那层薄薄的皮肤，她浑身一抖，里狠狠绞了他一下。
他闷哼了一声，开始配合着她的节奏往上顶，每一下都又
又猛，撞得她整个往上一窜一窜的。
她低吻他，他也吻她，两个的舌缠在一起，牙齿磕着牙齿。
“老栓——到了——我要到了——”她仰起脖子叫了一声，那声叫又尖又长，撞在墙上又弹回来。
她整个弓了起来，里狠狠地绞了好几下，一
热乎乎的水涌出来打湿了两个的腿根。
他紧跟着也到了，死死抓着她的腰，低吼了一声，一滚烫的浓
全部灌进了她处。
他没有抽出来，就那么抱着她，让她趴在自己肩上大喘气。
她的腿还在抖，身子还在微微痉挛。
他搂着她的背，手指在她后背上轻轻画着圈。
“以后只有我了。”他哑着嗓子说。
桂兰从他肩上抬起，看了他一眼。她的脸湿漉漉的，分不清是汗还是泪。她低下，在他嘴唇上咬了一，咬得不重，留了一道浅浅的牙印。
“傻子。”她说。
第二天一早，桂兰起来烧火做饭。
孙老栓扶着墙走到灶房门，倚着门框看她。
她正弯着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，红扑扑的。
她发随便挽了个髻，几缕碎发挂在耳边，后脖颈上还有昨晚他留下的红印子。
“看什么。”桂兰没回。
“看不够。”他说。
桂兰从灶膛抬起，看了他一眼，嘴角往上弯了一下，又赶紧抿住了。
她站起来拍了拍围裙上的屑，走到他跟前，伸手整了整他皱的衣领。
“去坐着，饭一会儿就好。”
孙老栓没动。
“桂兰，”他说，“等我能走利索了，咱们去镇上赶集。我给你扯块花布，做件新衣裳。”
桂兰的手在他衣领上停了一下，然后继续整。
“嗯。”她说。声音轻得像灶膛里飘出来的一缕烟。
赶集那天是个好
。
秋高气爽，天蓝得像洗过的粗瓷碗，土路两边的杨树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦地响。
孙老栓拄着一根竹棍，走得慢，但是稳。
桂兰挎着竹篮走在他旁边，走几步就慢下来等他一步。
她穿了一件
净的蓝布衫，发梳得光光的，耳边别了一朵路边摘的小野菊。
孙老栓看了一眼那朵花，没说什么，只是嘴角往上翘了翘。
镇上热闹。
卖糖的、卖针线的、卖犁镰刀的，吆喝声此起彼伏。
桂兰在布摊前面站住了，手指摸着一匹碎花的棉布，摸了又摸，翻过来看价钱，又翻回去。
孙老栓站在她身后，看她摸了半天也不开，就从兜里掏出几个铜板，搁在摊子上。
“扯六尺。”他说。
桂兰回看他，张了张嘴想说什么，又咽回去了。她把布抱在怀里，手指还在一遍一遍地摸那布面，摸得布面都快起毛了。
往回走的时候，偏西了。
两个一前一后走在田埂上，两边的稻子割了一半，空气里有一和泥土的甜味。
桂兰走在前面，怀里抱着那卷花布，步子轻快。
孙老栓拄着竹棍走在后面，看着她被夕阳勾了一道金边的背影。
“桂兰。”他叫了一声。
“嗯？”她回过，脸上还挂着没来得及收的笑。
孙老栓往前赶了两步，跟她并排走。他伸手从路边拔了一根狗尾，叼在嘴里，含含糊糊地说了句什么。
“说的啥？”桂兰没听清。
“我说——”他把狗尾
