孙老栓二话没说，把桂兰背起来，一路小跑往镇上赶。
十几里夜路，他跑得鞋都掉了，脚底板磨出了血，一步没停。
到了镇上医馆，把桂兰放在床上的时候，他两条腿抖得站不住，一
坐在地上，大
大地喘气。
接生婆把门关上之前，他听见桂兰在里面闷闷地叫了一声“老栓”。
门关上了。
他坐在走廊的地上，背靠着墙，闭着眼，两只手攥成拳
搁在膝盖上。
膝盖上还戴着那副旧护膝，护膝上沾了泥和血，是他光着脚在泥地里跑的时候溅上去的。
不知道过了多久，门开了。接生婆探出来，脸上带着笑：“孙家的，母子平安。是个小子。”
孙老栓张了张嘴，没说出话。
他站起来的时候腿一软，差点又坐下去。
他扶着墙进了产房，看见桂兰躺在床上，脸上全是汗，发糊在额上，嘴唇白白的。
她怀里抱着一个小包袱，包袱里露出一张皱
的小脸，红红的，眼睛还没睁开。
桂兰抬看了他一眼，笑了一下。那笑容很轻，轻得像是用尽了全身的力气。
“老栓，”她说，“咱有儿子了。”
孙老栓走到床边，低看着那个皱的小东西。
小家伙的嘴动了动，打了个小小的哈欠。
孙老栓伸出食指，小心翼翼地碰了碰他的脸。
那脸蛋软得像水豆腐，他的手指粗糙得像树皮，碰上去的时候他浑身一激灵，赶紧把手缩了回来，怕把儿子碰坏了。
桂兰把他那只手拉过来，按在小家伙的脸上。
“你摸摸，”她说，“是热的。”
孙老栓的手掌覆在儿子的小脸上，感觉到那团软软的温热。
他的眼眶忽然就
了。
三年多以前他瘫在床上的时候，从来没想过这辈子还能有自己的孩子。
他拿袖子擦了擦眼角，把眼泪擦
了，低下，嘴唇贴在桂兰的额上。
“桂兰。”
“嗯。”
“谢谢你。”
桂兰闭上眼，把脸往他怀里拱了拱。怀里的小家伙哼唧了两声，又安静了。
孙老栓给儿子取名孙念全。
桂兰听了这个名字，沉默了一会儿，然后说了声“好”。
孙念全长得虎虎脑，一生下来就嗓门大，哭起来整个村子都能听见。
桂兰说这孩子跟他爹一个模子刻出来的，孙老栓抱着儿子左看右看，说不对，眼睛像你，嘴也像你。
两个
就为这事争来争去，争到后来都笑了。
念全三岁那年夏天，村里来了个游方郎中。
郎中五十来岁，清瘦，背着个旧药箱，在村的大柳树下支了个摊子，给看风湿骨痛。
孙老栓从地里回来，远远地看见那个药箱，脚步顿了一下。
那个药箱的款式、颜色、边角上磕掉的那块漆——跟当年麻三留下来的那个一模一样。
他走过去，在摊子前面站住了。
郎中正低给一个老汉贴膏药，手指粗大，骨节分明，动作沉稳而熟练。
贴完了膏药，郎中抬起，看了孙老栓一眼。
“这位老哥，哪儿不舒服？”
“没有。”孙老栓盯着他的脸看了好一会儿，不是麻三。年纪差不多，身形差不多，但不是。“大夫，你这药箱——”他指了指那只旧药箱。
郎中低看了一眼，笑了笑。
“哦，这个啊，好些年了。是我一个师兄留给我的。他说他当年在北边行医的时候用过，后来换了新的，这个就给我了。”
孙老栓的喉结滚了一下。
“你那师兄，姓什么？”
“姓全。”郎中把膏药摊子收了收，“怎么，老哥认识？”
孙老栓沉默了一会儿。
“认识。”他说，“他治好了我的腿。”
郎中的眼睛亮了一下。
“哦！你就是北边村里那个——姓孙的老哥？”他把膏药搁下，上上下下打量了孙老栓一遍，“我师兄跟我提过你。他说他这辈子治过不少病，你是最难忘的一个。”
“他还记得我？”
“记得。”郎中说，“他跟我说，那一回他不光治了一条腿，还学了一件事。我说学了个啥，他不肯说，光是笑。他那个你知道，话少，心里的东西从来不往外倒。”
孙老栓站了一会儿，把手里的锄搁在柳树根上，在摊子旁边蹲了下来。
“他现在怎么样了？”
“好着呢。在南边开了间医馆，门庭若市，找他正骨的病能排到巷子。我师嫂也在店里帮忙，两个忙得脚不沾地，前年又添了个闺
。”
孙老栓点了点。“那就好。”他站起来，拿起锄，走了两步又回过，“你跟他说，孙老栓的儿子叫孙念全。”
郎中抬看了他一眼，然后点了点，把那三个字在嘴里默念了一遍。
“我会带到的。”他说。
孙老栓扛着锄往回走。走到家门的时候，听见院子里桂兰的声音：“念全！别追
！要下蛋的！”
他推开院门，看见三岁的孙念全正满院子追一只老母，老母扑着翅膀咯咯地
叫，桂兰系着围裙在后面追他。
她追上了，弯腰把儿子捞起来，夹在胳肢窝底下，儿子两条小腿蹬来蹬去，咯咯地笑。
桂兰抬看见孙老栓站在院门，脸上还挂着没收住的笑。
“你站那儿啥？过来帮我把你儿子弄进去！”
孙老栓把锄立在墙根，走过去从桂兰手里接过儿子。
儿子一把搂住他的脖子，小手在他脸上拍来拍去，嘴里嚷嚷着“爹！！”孙老栓把儿子举过顶，儿子张开两条小胳膊，在夕阳底下笑得浑身颤。
桂兰站在旁边，一只手叉着腰，一只手指着他俩：“你惯的！都是你惯的！”
孙老栓没回嘴。
他把儿子放下来，一手抱着他，一手揽过桂兰，把她的按在自己肩窝里。
桂兰挣了一下没挣开，就让他搂着，闷闷地说了一句“汗死了，松开”。
他没松。
“桂兰。”
“嗯。”
“今天我在村碰见个郎中。”
桂兰抬起看他。“谁？”
“不是他。是他师弟。”孙老栓说，“他说他在南边开了间医馆，过得好。还添了个闺。”
桂兰愣了一下，然后低下，嘴角往上翘了翘。她把脸重新埋进他肩窝里，声音闷闷的。
“那就好。”
念全在他爹怀里拱来拱去，忽然伸出手去拽桂兰的发。
桂兰嘶了一声，从他手里把发救出来，在他小手上轻轻拍了一下。
念全不哭，反而咯咯地笑。
孙老栓也笑了。
他搂着桂兰的那只手紧了紧，手指在她肩上一下一下地敲，像是敲一面只有自己听得见的鼓。
晚霞烧完了最后一缕红，暮色从四面八方围上来。
村子里炊烟四
