起，狗吠声远远近近地响。
孙老栓家的灶房亮起了油灯，昏黄的光从窗户纸里透出来，在院子里铺了一小块暖融融的亮。
吃过晚饭，念全睡了。
桂兰在灯下补念全的小褂子，针脚细密，走了两行又拆了一行。
孙老栓坐在她旁边，膝盖上搁着那副旧护膝。
护膝已经磨得发了毛，皮面上裂了几道细纹，但还能用。
他拿药油抹了一遍，又拿
布擦了，动作很慢，像是在擦一件值钱的古董。
“还戴着呢。”桂兰没抬
，针在发里篦了一下。
“戴惯了。”孙老栓说，“不戴总觉得膝盖凉。”
桂兰咬断了线，把小褂子抖开看了看，叠好搁在针线笸箩旁边。她站起来伸了个懒腰，走到孙老栓面前，低看他膝盖上那副护膝。
“都磨成这样了，改天我给你做副新的。”
孙老栓摇了摇，把护膝放在枕边上。
“不用。这副就挺好。”
桂兰看了他一眼，没再说。
她把油灯端到床柜上，脱了鞋上了床，侧身躺下。
孙老栓也上了床，从后面搂住她，手搭在她小腹上。
她的小腹比从前圆润了些，摸上去暖暖的，软软的。
“老栓。”
“嗯。”
“等念全再大些，咱去临河镇走一趟吧。”她顿了一下，“带着孩子一起去。”
孙老栓的手在她小腹上停了片刻，然后继续慢慢地揉着。
“行。”他说。
窗外起了风。
初秋的风不凉，带着稻子熟透的甜味，从窗户缝里钻进来，吹得油灯的火苗摇了摇。
桂兰把被子往上拉了拉，盖住了孙老栓搭在她身上的那只手。
她闭上眼。呼吸渐渐平稳了。
孙老栓没睡。
他在黑暗里睁着眼，听着外风吹杨树叶子的沙沙声，听着灶房里水缸的水滴声，听着桂兰均匀的呼吸和念全在隔壁小床上偶尔发出的哼唧声。
这些声音他听了四年了，可还是听不够。
他把桂兰往怀里拢了拢，下
搁在她顶上，闭了眼。
明天他得起早。
地里的玉米该收了，后院那堵墙得补一补，念全又闹着要跟他下地。
他得给念全捉一只蚂蚱，那小子最近迷上了这个，不给捉就不吃饭。
他想着这些
七八糟的事，嘴角慢慢翘了起来。
睡意涌上来的时候，他脑子里忽然跳出麻三信上那句话——“你们好好过。”
他在黑暗里轻轻笑了一下。
全大夫，咱好好过着呢。
