片湿痕。
他转
看秀云，秀云正面对着进来的乡邻，微微欠身还礼，面容平静如常，只是眼角有一根细细的青筋在轻轻地跳。
孙老栓没有说话，默默地把秀云的袖
往下拉了拉，盖住了她微微发颤的手腕。
三天的丧事，孙老栓里里外外地张罗。
他帮着抬棺材，帮着挖坟坑，帮着招呼来吊唁的乡邻，帮着把麻三的遗物一件一件整理好。
麻三的坟选在镇子后面那片向阳的山坡上，坟前能看见整个临河镇和远处层层叠叠的山。
抬棺材上山那天，八个壮汉抬着黑漆棺材，踩着积雪往上走，孙老栓也在抬棺的队伍里，他的肩膀扛着棺材的一角，步子踩得很稳，雪在脚下咯吱咯吱地响。
他把棺材放进墓
里，看着铁锹一铲一铲地往下填土，土块砸在棺材盖上发出咚咚的闷响，每响一下他的胸就震一下。
第三天的晚上，丧事办完了。
最后一个帮忙的乡邻也走了，医馆的门板重新上好，院子里只剩下孙老栓和秀云两个
。
堂屋里，麻三的遗像还挂在墙上，供桌上摆着香烛和供品。
烛火跳了跳，把遗像上的笑容映得一明一暗。
秀云站在遗像前面，把供桌上冷掉的茶换了一杯热的，又把香灰扫进香炉里。
她做这些事的时候，手很稳，脸上的表
安安静静的，像是在做一件
常不过的家务活。
孙老栓站在她身后，看着她把供桌擦了一遍又一遍，把香炉摆正了一次又一次。
他知道她不是在整理供桌，她是在忍着什么。
他走过去，伸手把秀云手里的抹布拿下来，搁在供桌上。
秀云的手空了，手指还保持着捏抹布的姿势，僵在半空中。
然后她转过身，把脸埋进孙老栓的胸，肩膀开始剧烈地发抖。
她没有哭出声，就是整个身子抖得厉害，像是有什么东西在她胸腔里冲撞，冲不出，只能从骨缝里往外渗。
孙老栓搂住她，手掌在她后背上一下一下地拍。
她的孝服宽大，摸上去粗粗的，布料底下她的脊背瘦得像一根竹竿，肩胛骨硌手。
过了很久，秀云从他胸抬起来。
脸上还是
的，眼眶终于红了，但眼泪还是没有掉下来。
她伸手去解自己孝服的系带，孙老栓攥住了她的手腕。
“秀云——”
“老全在床上瘫了半年，”秀云的手被他攥着，也不挣扎，只是低着看着自己的手指，“最后走的时候，还算安详。没有受太大的罪，这是他的福分。这半年，他受够了。”她把他的手拿下来，握在自己手心里，“如今他走了。可我子还得过。我一个——”她忽然说不下去了。
孙老栓把她的手握紧了。
“这个家，不能没有男。往后你家里的事，我帮你扛。念慈的孩子叫你外婆，也叫我爷爷。咱们是一家。一家不兴说两家话。”有声
秀云看着他，看了很久。
然后她踮起脚，亲上了他的嘴唇。
孙老栓的身子僵了一瞬，然后他的手松开了秀云的手腕，慢慢搂住了她的腰。
秀云的嘴唇冰凉，带着一点咸涩的苦味。
不是她嘴里的味道，是灵堂里的空气浸透了的味道。
秀云的手摸到他的裤带，解开了，把那根已经半硬的东西握在手心里。
她的手掌温热，跟嘴唇的冰凉判若两。
她轻轻捋着，从根部到顶端，又从顶端滑回来，手指圈着那根逐渐涨大的
慢慢套弄。
孙老栓的呼吸粗了，他也伸手去解秀云的孝服。
素白的粗布从她肩上滑下去，堆在地上像一堆雪。
孝服里面还是那件月白色的贴身褂子，跟几年前一模一样。
他把褂子的盘扣一颗一颗解开，露出她瘦削的肩膀和那对微微下垂的
子。
她老了，皮肤松了，
上那两粒暗红色的凸起在烛火里轻轻发颤。
可在他手底下，她的身体还是烫的。
他把秀云抱起来放在供桌边上。
供桌晃了一下，烛火跳了跳，香炉里的香灰轻轻震了震。
秀云两条腿分开了，素白的孝裤褪到膝盖，露出两条瘦长的大腿，大腿内侧的皮肤白得近乎透明，能看见底下青色的血管。
他扶着自己那根硬得发疼的，
胀得发紫发亮，对准了那道湿淋淋的缝，慢慢推了进去。
秀云仰起脖子，对着屋顶发出了一声长长的、从胸腔最
处挤出来的叹息。
那声叹息里有疼痛，有解脱，有失去丈夫的苦，也有一点点说不清道不明的、被填满的慰藉。
她里面又热又紧，裹着他不住地收缩，每收缩一下他就抖一下。
他开始动了，动得不快，每一下都稳稳的，像是把攒了一辈子的力气都用在了最该用的地方。
秀云双手撑在供桌边沿，指节攥得发白，那对子随着他的撞击前后轻轻晃着。
供桌上的香烛随着他们的节奏轻轻晃动，光影在墙壁上摇摇摆摆的，把他俩的影子投在挂满药屉的墙上，一上一下地起伏。
她抬起，正好对上了麻三的遗像。
照片上麻三还是那样淡淡地笑着，笑得温和，笑得安然，像是在说：你们好好的，我看着呢。
秀云看着那笑容，忽然觉得鼻子一酸，憋了三天的眼泪终于夺眶而出。
她没有擦，就让眼泪在脸上淌着，淌到了下
上，滴在自己
露的胸上。
孙老栓从后面抱住她，手臂环着她的腰，脸埋在她后颈的发里。
他的动作开始加快了，每一下都又又重，胯骨撞在她
上发出啪啪的脆响，撞得供桌咯吱咯吱地响。
秀云也不压抑自己的声音了，她咬着嘴唇漏出断断续续的呻吟，每一声都拖着水音。
“老栓哥——你快点——别停——”她的声音碎成一片一片的，手指攥着供桌边沿，指节发白。
孙老栓一只手从她腰上移开，探到她腿间，手指按在她上面那颗凸起的
蒂上，配合着抽送的节奏快速揉按。
秀云浑身像过电了一样猛地一抖，里面狠狠绞了他一下，他闷哼了一声，加快了腰上的动作。
她的呻吟越来越高越来越碎，从断断续续的哼声变成了放开了的
叫——那声音在空
的灵堂里回，撞在墙上又弹回来。
“老栓哥——到了——我要到了——”她猛地仰起脖子，整个弓了起来，里狠狠地绞了好几下，一热乎乎的
水涌出来顺着他的往下淌。
她泄了。
孙老栓又连顶了七八下，每一下都顶到最处，然后闷闷地吼了一声，一滚烫的浓
全部灌了进去，灌满了她处。
两个保持着这个姿势，一动不动。
秀云趴在供桌边上，孙老栓伏在她背上，两个都在大大地喘气。
烛火还在跳，把他们叠在一起的影子投在麻三的遗像上，投在那张温和的笑脸上。
过了很久，孙老栓直起身来。
他把秀云从供桌上扶下来，帮她把堆在地上的孝服捡起来披在肩
