录取通知书到的那天，是七月底。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
陈屿正在院子里给菜地浇水。
水管是老式的橡胶管，接
处缠了好几圈黑胶布，还是漏，水从缝隙里滋出来，在阳光下
成一小片雾。
他穿着背心和短裤，光脚踩在水泥地上，脚背被太阳晒得微微发红。
水管里的水是井水，凉得刺骨，浇在空心菜的叶子上，叶子抖一下，水珠滚下去，渗进
裂的土里，发出极细微的咝咝声。
他听到摩托车的声音从村
那边传过来。
不是那种电动车嗡嗡的闷响，是烧油的、突突突的、带着排气管炸裂声的老式摩托车。
这声音在乡下不算稀奇，但稀奇的是它停在了他家院门。
陈屿直起腰，看见一个戴红色安全帽的邮递员跨在摩托车上，一只手捏着离合，另一只手举着一个牛皮纸信封冲他晃。
“陈屿？陈屿是你吗？录取通知书！上海的！”
水管从他手里滑落，掉在地上，水柱滋了一道弧线，浇在他小腿上，冰凉冰凉的。他没有捡。
他走过去的时候腿有点发软，不是那种生病后的虚软，是那种踩在棉花上的、不太确定自己是不是真的踩在地上的软。
他从邮递员手里接过信封，牛皮纸被太阳晒得发烫，边角有点卷。
他低看着信封上的字——红色的印刷体，写着“复旦大学”四个字，下面是他的姓名、地址，每一个字都端端正正，像是印在某种不属于他的东西上。
“恭喜啊小伙子！”邮递员拍了一下他的肩膀，力气不小，“咱们这条线上好几年没出过复旦的了，你是一个！”
陈屿想说谢谢，但喉咙像是被什么东西堵住了，只发出了一个含混的气音。
他捧着信封站在原地，看着邮递员的摩托车突突突地开远了，排气管冒出一
黑烟，在土路上留下两条歪歪扭扭的车辙印。
然后他转身往林栀家跑。
水管还在地上淌着水，井水漫过水泥地，流进菜地里，浇透了他刚才没浇完的那几棵空心菜。
他没有回。
他穿着拖鞋跑出了院门，拖鞋在土路上啪嗒啪嗒地响，跑了几步左脚那只飞了出去，他也没捡，直接把右脚那只也踢掉了，光着脚在土路上跑。
土路被太阳晒了一上午，表面那层细沙烫得脚底发疼，但他顾不上。
他跑过那棵挂站牌的大榕树，跑过那片已经开始抽穗的稻田，跑过那座长了青苔的小石桥，跑过他上次和林栀一起走过的每一条田埂。
牛皮纸信封被他攥在手里，攥得太紧，边角在他掌心里压出了一道
的红印。
林栀家的院门虚掩着。
他一把推开，铁门轴发出他听过无数次的吱呀一声长响。
院里的老母
被他吓了一跳，扑棱着翅膀从水池边窜到墙角，咯咯咯地叫。
他穿过院子，踩过那片被太阳晒得发烫的水泥地，冲进堂屋。
林栀的妈妈正在厨房里择菜，看见他跑进来，还没来得及开问，他已经两步并作一步地窜上了楼梯。
他知道林栀的房间在二楼左手边第一间。
他知道她房间的门把手是银色的，中间有一道被钥匙刮花的划痕。
他知道那扇门推开的时候，门板会轻轻蹭到地板，因为合页有点松了。
他全都知道。
但他从来没像今天这样推开过这扇门——门板撞在墙壁上发出一声闷响，门把手砸在墙上，刮掉了一小块墙皮。
林栀正坐在床边。
她穿着那件洗得领松垮垮的旧t恤，光着腿，脚缩在床沿上，手里拿着一本翻到一半的漫画书。
她的发刚洗过，半不湿地贴在耳朵后面，发尾的参差不齐在
光灯下显得格外清晰。
她被突然撞开的门吓了一跳，漫画书从手里滑下去，啪嗒一声掉在地板上。
“陈——？”
“我考上了。”
他站在门，光着脚，脚背上沾着土路的灰和一片踩扁了的
叶。
他跑得太急，喘得厉害，胸剧烈起伏着，背心被汗浸湿了一大片，贴在锁骨和肩胛骨上。
额上全是汗，发梢被汗水粘成一缕一缕的，贴在脑门上。
眼镜片上溅了几点泥水——大概是跑过水渠边的时候踩到泥坑了。
“我考上了。复旦。录取通知书。刚才收到的。”
他把手里的信封举起来，举得很高，像举着一面旗。
他的手在抖，连带着信封的边缘也在空气里轻轻晃动。
他的脸上是一个他自己都没意识到的笑——嘴角咧得很开，眼睛弯着，那双浅琥珀色的瞳孔在光灯下闪着光，不是平时那种安静的、小心翼翼的淡光，而是一种被点燃了的、滚烫的、完全抑制不住的光芒。
他从来没有这样笑过。
林栀从来没有见过他这样笑过。
她坐在床沿上，脚从床沿上放下来，踩在地板上。
她没有站起来，就那么坐着，看着门这个喘着粗气、满大汗、一只脚光着另一只脚也光着、裤腿上全是泥点子的少年。
“你考上了。”她说。声音很轻，像是怕说重了会把这个画面打
。
“我考上了。”陈屿又说了一遍，这一次声音没有那么响，但比刚才更确定，更笃实，像是在对自己确认这件事的真实
。
他往前走了一步，然后把信封翻过来，撕开封——手指太抖，撕了好几下才撕开——从里面抽出一张对折的通知书，展开，指着上面那行字给她看。
“你看。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ复旦大学。物理学系。看到了吗。就是这里。就是这里。”
他的手指点在通知书上，指甲修剪得净净，指节分明，那只握笔的手指中节内侧有一小块硬茧。
那只手刚才还在握着水管浇菜，现在正指着他的名字——打印体的，宋体，黑色的，端端正正的三个字：陈屿。
后面跟着一串编号和公章，红章盖在纸上，被体温捂得微微发
。
林栀低看着那张通知书，看着他点在纸上的手指，看着他的名字。她看了很久。
然后她抬起。
她的大眼睛里蓄满了水，水越聚越多，漫过下眼睑，顺着脸颊往下淌。
她哭的时候没有声音，嘴唇紧紧抿着，嘴角往下撇，下
在轻轻发抖。
一颗眼泪滴在她t恤的领上，洇出一小片色的湿痕。
然后又是一颗。
然后又是一颗。
陈屿看到她的眼泪，脸上的笑瞬间凝固了。
他把那张通知书往旁边一扔——那张他攥了一路、跑掉了一只鞋都不肯松手的通知书，就这么被随手扔在了林栀的床上，纸页飘了一下，落在枕旁边，皱了一个角。
他往前迈了一大步，在她面前蹲下来，一只手抓住她的手，另一只手去擦她脸上的眼泪。
“怎么了？怎么哭了？是我不好——我不该这么冲进来——是不是吓到你了——”
他的拇指擦过她的颧
