两个
都能看见的地方，没再用文件夹盖住。
他低
读，我看着他的侧脸，有一点后悔自己为什么不能再多问出一些，至少让他不必对着空白发愣。
过了一会儿，他用手指点了点其中一项，问这是不是医生早上提到的。
我说是，告诉他晚些时候还会来说明下一步。
他点，没有把手机里的话立刻发出去，先把屏幕关了。
晚饭后，唐静带来新的检查安排。
她站在床边，向凯说明还需要继续检查，住院也要延续观察，后面的安排需要结合结果确定。
费用会随着实际项目增加，保险部分仍须另行核实。
我听见“继续”两个字，心里像有什么慢慢往下沉。
到医院以前，凯说去看看；昨晚我想等天亮；今早又觉得做完这一
就能知道。
可这一后面还有下一，纸上的空白没有因为过完一天就变少。
凯问了几项问题，有一处没听明白，看向我。我把刚才的话换了一种说法讲给他，讲完便停住。唐静继续向他确认，我握着笔，等他自己开
。
需要签字的地方放到面前，凯拿起笔。
我伸手压住纸角，怕纸滑，又抬眼看了看他。
他朝我点，低慢慢写下名字。
我没有收回扶纸的手，也没有替他往下翻。
医生离开后，病房静下来。
他将笔还给我，靠回枕，脸上的疲惫这才明显起来。
我把新的时间记好，下面又添了一行费用，写到保险时停住，在旁边标了待确认。
凯看了一会儿，问：“如果没有那么快呢？”
我知道他问的是钱，不是纸什么时候
齐。
可回答仍在嘴边绕了一下，我先想到窗，想到学校，想到家里能不能开，仿佛只要迅速找到下一条路，就可以不用承认自己也没有底。
“我明天再去问。”
他没有立即应。我看着他，补了一句：“问到多少，先告诉你多少。”
凯点，目光落到我的包上，又问今晚是不是回去睡。
我说晚一点回去换洗，他说好，可我将纸收到文件夹里时，他的手又伸过来，碰了碰椅子边缘。
“现在就走？”
“还没有。”
他的手放松了一点。我把包放回原位，坐下，告诉他等他休息了再走。他没有再劝，只朝旁边让了让手，让我能将胳膊放在床沿。
窗外最后一点亮色已经退了，走廊的灯从门缝照进来，落在地上窄窄的一条。
我打开备忘录，给明天的事
写上
期。
检查、保险、学校，还有暂时不知道该怎样开的电话，几行字排在一起，屏幕很快就满了。
我看着它们，手指悬着，还想再加些什么。凯在床上动了一下，我先听见衣料轻响，随后听见他叫我。
“清雅。”
我抬起。
他没有看文件夹，也没有问新的安排，眼睛半睁着，只是在找我。
白天那栏同学、旧照片旁的昵称、房间里使我低下的称呼，在这一刻都没有隔在我们之间。
他叫得很轻，我却知道不用再让他重复。
我把手机放下，屏幕朝着桌面。未写完的几行还留在里面，新的缴费通知压在文件夹上，明天醒来都要继续面对。
凯的手伸过来，我接住，椅子往床边挪近一点。
“我在。”
他闭上眼睛，指尖仍轻轻搭着我。我坐着没动，等那只手一点点放松下来，才将另一只手覆上去。
