书里，抽出来时带出一张旧便笺，是凯以前写给我看的中文。
他把同一个字写了三遍，最后那一遍也不算端正，我当时在旁边替他添了一笔。
我看了片刻，没有将它放进保险袋。它仍然夹回原来的书页里，那里
燥，也不会被来回翻找的手续弄皱。
桌面清出一小块，我把当天需要补
的内容列好，给自己留了一个能完成的范围。
起先想把所有阅读都带走，摞到一半，包已经很重，我又抽出两本。
凯说东西别拿太多的时候，我以为只是在提醒，现在拎起来，才知道自己又把明天、后天可能用到的东西一起装了。
出门前，我给他发消息，说已经取好，准备回来。
他回了一个好，随后问学校的事怎么办。我把今晚要补的阅读记录告诉他。他隔了一会儿才回，叮嘱别坐在走廊里写。
我看着屏幕，忽然很想听他再说一句寻常的话，哪怕嫌我材料拿得多也好。
输
框里写了“睡了吗”，还没发出去，就觉得他能睡一会儿更好，便删掉，只回了知道。
地铁进站时，风从隧道里涌出来，吹动外套下摆。
我将透明袋抱在身前，等车门开，找到靠里的位置站好。
屏幕上同时有学校的材料和凯的对话框，我切换了两次，最后停在他那句叮嘱上。
早晨那栏“同学”又浮起来。
我并不准备因为今天难过，就在
前重新解释我们的关系。
可回想自己落笔时的利落，我仍有一点后悔。
那两个字能让手续继续往下办，却装不下他替我放好眼镜、等我抬
、叫我
朋友时那些细小的耐心。
护士不会知道，也没有必要知道；但凯就在旁边，他看着我把手抽走，去写一个最方便的答案。
车窗映着我的脸。我把手机放回包里，决定回去以后先陪他坐一会儿，不要一进门就翻材料。
回到病房，比四点早了十几分钟。
凯半靠着，听见推门便看过来，眼神先亮了一下。他很快去看我提着的包，像怕那点高兴太明显，开
问怎么还是拿了这么多。
“已经放回去两本。”
我把包放到椅上，给他看里面的资料。他轻轻摇，嘴角却带着笑。我把衣物收进柜子，透明袋放好，先坐到床边。
他看了一眼桌上的文件夹。“不看？”
“等一会儿。”
我伸手，他就将手放过来。这一次掌心比早晨暖一点，我忍不住多握了一会儿，直到他低看，我才发现自己一直在试他手指的温度。
“学校还好？”他问。
我点，说起刘旭拆快递，说起拿材料时差一点漏下一页。
他听着，不时应一声。
讲到包太重，我承认又想一次把几天的东西都带来，他笑了，像这才看见一个熟悉的我。
我也跟着笑，笑过以后，手仍留在他的手里。
门外有经过，影子从磨砂玻璃上掠过去。
我下意识看了一眼，凯的手指松动，我却先握稳，没有急着抽出来。
脚步声远了，病房安静下来，我将椅子向前挪了一点。
“早上写同学，”我说，“不是想让你难过。”
凯抬，像没想到我还在想。他看了眼门，又看我，过了一会儿才说知道。
“就是你写得很快。”
我低下，指腹沿着他的指节轻轻滑过去。果然是这样。那时我忙着把每一道手续做对，连自己把手收回来的动作有多急都没顾上。
“有一点怕别问。”我说。
说出来以后，心里并没有立刻轻松，反而觉得脸上热。他没有责怪，也没有马上安慰，手在我掌心里动了动，将手指扣得更稳些。
我看见他的目光落到我的发和镜框上，像要确认眼前这个刚从学校回来的仍然是平常的样子。于是稍微靠近，让他不必一直抬。
“现在可以叫我。”
他唇边浮出一点很浅的笑。“清雅。”
“嗯。”
我应得很快。
刚才一路想好的解释突然都用不上了，那声音比记忆里轻，我却听得清楚。
他没有加上别的称呼，只将这两个字念完，眼睛便安静下来。
我把他袖的一点褶理平，忽然想起自己第一次要求再叫一遍的时候，曾经躲在他的肩上不肯抬。
如今他坐在病床上，我也不需要再等一个特别的房间，才知道他叫的是谁。
凯问我是不是累了。
我说有一点，他让出床边一小块地方，我没有坐上去，只把椅子靠近，胳膊放到床沿，低枕了一会儿。
他的手在我发上轻轻停住，没有来回抚，只这么放着。
我闭上眼睛。
门外推车过去，远处有叫名字，床边的光透过眼皮，还是很亮。
我本来只是想歇一下，鼻间却在那只手落下以后酸起来，只好把呼吸放慢，不让他听出异样。
“清雅？”
我抬起，扶正眼镜。他正在看我，眉间微微皱着。我想说没事，停了一下，最后只告诉他，刚才在学校想起我们以前一起吃饭。
“哪一次？”
“你说咖啡太甜那次。”
他想了想，轻轻笑了。“一直都太甜。”
我也笑，眼角那一点湿意终于有了掩饰。我拿纸巾擦了下镜框，没再往下说。他没有催，等我把眼镜戴好，问以后能不能换一家。
“能。”
答完我才察觉自己声音有多认真。他似乎也听出来，笑意慢慢淡下去，转而轻轻握住我的手。
傍晚，我在床边打开电脑，补阅读记录。
凯靠着休息，偶尔问我写到哪里。
我给他读了一小段，他说听得疼，让我自己继续，过了一会儿又问结论是什么。
我说还没写出来。他闭着眼笑了一下，说那先不问。
屏幕上的字终于能看进去一点。
我写完一段，存好，抬时看见凯正在看窗外。
天色比下午暗，玻璃映出床的灯，也映出桌上那叠纸。
我顺着他的目光望过去，才发现他看的不是窗外，是倒影里我放在电脑旁的缴费通知。
我把电脑合上一半，将今天核对过的材料拿出来。
没有一次讲完，只先告诉他已经知道的部分。
他问到保险，我说材料还要继续确认，报销时间也没有定下来。
凯沉默了片刻，拿起手机，打开家里的对话。
“晚一点和他们说。”
我看着他停在输框上的手指，问需不需要把检查项目整理出来。
他点。
我拿过一张纸，写了已完成的项目和仍在等待的结果，把尚未确定的地方空着。
他看到那几处空白，问后面会怎样。
我手里的笔停住。那些最坏的可能从昨晚起已经在心里走过很多遍，我很想挑一个没那么难听的答复。凯等着，我却只能摇。
“现在还不知道。”
说完，我将纸推到
