，拨完我试过一次，门不动。
“可以。”我又说了一遍，不是为了给他听，是为了让自己听见。
凯还站在床尾。
备用鞋已经放到床边，鞋
朝外，方便我明早伸脚。
他没有因为这句话跨过来。
他先走到窗边，把窗帘拉到只剩一条指宽的缝。
缝里还有江灯。
江灯不进来，只在布面上成了一块暗的亮。
“要全关上吗？”他问。
“留一条。”我说，“我想知道外面还在。”
“好。”
他回来，在我对面坐下。
床垫比第一次那间更软，
一坐下就往中间滑。
我的裙是
青的，白天走过石板路，下摆沾了一点灰。
鞋已经脱了。
脚背和后跟都还热，热下面是走了一下午的酸。
他看了一眼我的脚，没有再问疼不疼——晚饭后问过了。
他只把掌心覆在我左脚踝上，温度很稳。
“今天的累还在。”他说。
“在。”
“在的话，我们可以只靠着。”
“我想靠近。”我把下午在江边没说完的那句说完整，“靠近不是为了证明第一次不是意外。第一次已经发生了。今晚是今晚。”
他点
。点的时候眼睛里有笑，笑意很浅，没有变成“那我开始了”。他抬手，先碰我的眼镜腿。
“戴着？”
“先戴着。地址LTXSD｀Z.C｀Om等它雾了再摘。”
“好。”
吻上来的路径我已经认得。
先是下唇，再是呼吸。
可房间的味道不同：不是雨和酒店消毒水，是白天晒过的布、江边的湿气、他袖里那点廉价洗发水。
我的手落到他后颈。
后颈有汗，已经
了，摸上去发涩。
涩让我知道这不是一张被准备好的床，是走累了以后回来的床。
他的唇比白天在街巷里偷到的那一下热。
白天只碰过嘴角，怕有从铺子里出来。
现在没有铺子。
舌尖进得了一点，我的牙没有磕到他。
我却在换气时发出一声很轻的“嗯”，像把白天忍回去的那几补上。
他的手在我腰后，掌心全是走路留下的热。
热隔着青色布，布料被捏出一条痕，又被他松开。
第二个吻比白天任何一次都。
我没有闭眼。
镜片里有他近得过分的眉。
车在高速公路上转弯时他挡在我身前的那条手臂，现在正环着我的腰。
环着，却不收紧。
我的膝碰到他的膝。
两边的骨都硬。
硬让我想起他不是一个会把旅行说成保证的，他的身体却已经在保证温度。
“手。”我低声说。
他把我的手带到自己脸上。
我摸到他的颧骨和下颌。
胡茬比出发那天明显，刮我掌心。
刮的触感让我忽然很想笑。
笑没有出来，变成又一个吻。
这一次是我先碰上他的上唇。
笨。
笨完他笑出声，笑声震在我嘴里。
“肩可以吗？”他问。
“可以。不用每一步都问成清单。”我听见自己说，“新的才问。旧的，你记得就好。”
“新的是什么？”
我顿了一下。“如果你想从后面抱着我。今天腰酸，脚也酸。我不想一直仰着。”
“那你还看得到我吗？”
“可以转过来。”我说，“看不见脸的时候，你说话。”
“好。”
他替我把外套从手臂上褪下。
青色长袖还在。
领被白天的风吹过，现在只是软的。
他的手指进领，碰到锁骨，再往下。
平坦的胸在行走之后并不敏感，直到
粒被指腹擦过，才重新立起来。
左边先。
指腹按住，按完才拨开衣料。
粒碰到空气的那一下，我肩缩了缩。
缩完又自己把肩放回去。
放回去等于让他继续看。
我吸了一气。气声比第一次短。短不是更勇敢，是身体记得这件事可以发生。
“嗯。”
他就停在这一声上，用舌面换手指。
左边含住。
热。
齿关轻轻刮过最敏感的那一点，我的手抓住他的发。
不是按下去，是怕自己弹起来。
舌面碾的方向很慢，碾完用气吹一下，吹完再含。
凉和热叠在同一颗粒上。
我听见自己发出比“嗯”更长的一声，几乎像“啊”。
立刻把音量收小。
收小没有用。
他已经听见。
右边同样。
右边是预期。
预期让我的腰先送上去。
送上去的时候裙子在床沿皱成一团。
我的膝在床沿轻轻撞他的膝。
脚后跟离开地面，又放下。
放下时酸从跟腱爬上来，我哼了一声，不是
欲，是脚。
哼完他真的停吻，去看我的脚。
这个停让我又羞又软。
羞的是自己连脚的声音都藏不住；软的是他愿意把欲让给一只走疼的脚。
“脚先放枕上。”他说。
“你又照顾。”
“我想做。”他把白天那句原样还给我。
我把左脚搁到他大腿外侧。
他掌住我的足弓，拇指按了按红起来的那块。
按完才继续吻胸。
这个顺序让我心里一软。
软是危险的。
软了就会把“以后还可以去别的地方”听成保证。
我把这句话按住，按在喉咙下面，只把手
进他发里。
裙子被掀到膝上。
白天走过的灰还在褶里。
他的掌心从膝走到腿根，腿毛在灯缝里浅浅一层。
他不过问。
指腹在我大腿内侧画了一条很慢的线，线的尽是已经发热的鼠蹊。
我的腿想并，并到一半又打开——打开才能让他的手过去。
打开的时候我看见自己的膝内侧有一小块被鞋帮磨红的皮。
红也是今天的。
手覆上我已经抬的
器时，两个都没有像第一次那样顿住太久——顿了一秒。
一秒里我还是羞。
羞的形状变了：第一次羞的是“他看见了”，今晚羞的是“他已经看见过，我还是会跳”。
我的
茎在他掌心里确实跳了一下，顶端把布先濡湿一小点。
羞完，我按住他的手背，往下压了压。
