来，被他揉得喘气，仰着脖子，喊他小野，声音发颤。
想着他掀开那条睡裙，把脸埋进她大腿根，那截光洁的皮肤上，什么遮挡都没有。
咕啾。咕啾。
撸动越来越快，他咬着牙，把声音全压进喉咙里。
快感从尾椎蹿上来，他绷紧腰腹，闷哼一声，
了出来。
浓白的
在门板上，一
，两，三，顺着门板往下淌。
他喘着气，额
抵着凉的门板，好半天没动。
嘴角勾了一下。想了就想了，谁叫她长成这样。
他抽了两张纸巾，把门板擦
净，扔进垃圾桶，又坐回床边，发呆。
脑子里还是停不下来。妈妈的大腿。她肩带滑落的弧度。她翻身时睡裙蹭上去的样子。那截白得发光的光洁皮肤，一直延伸到布料堆叠的边缘。
他坐在黑暗里，看着窗外，看了很久。
月光照进来，落在地板上。隔壁的卧室很安静，妈妈已经睡了。他想象着那边的
，躺在同一张床上，呼吸均匀，领
歪着，肩带挂着。
他把脸埋进手里，长长地呼出一气。
今晚这一觉，怕是又睡不好了。
第二天清晨。
林野顶着黑眼圈出了房间，厨房里飘出粥的香味。顾婉清站在灶台前，白大褂穿得整整齐齐，马尾辫扎得利落，跟昨晚判若两。
“起了？”顾婉清也没回，“粥在锅里，自己盛。”
林野应了一声，去盛粥，余光里，妈妈的背影笔直，站在灶台前，一点宿醉的痕迹都没有。
煎蛋在锅里滋滋地响，她拿铲子翻了个面，动作利落，跟平时一样。
“妈，你昨晚喝多了。”
“我知道。”顾婉清说，“丢了没？”
“没。”
“那就行。”顾婉清转过身，手里端着两个煎蛋，“我喝断片了，什么都记不得了。你爸以前老说我，喝多了话多，你别往心里去。”
“我没往心里去。”林野说。
他低喝粥，没再看她。
她记得也好，不记得也好。
那些话他全记着。
她说我这辈子好像从来没为自己活过。
她说连个能说话的都没有。
她说你身上暖和，跟你爸不一样。
每一句都压在他心，翻了一夜，越翻越沉。
可顾婉清转身的那一瞬间，他看见她腰后有一个位置，睡裙的布料压出了褶子，应该是昨晚睡觉压的。
他想起昨晚她躺在床上的样子，想起那截白得发光的光洁皮肤，赶紧低下，把粥喝得呼噜响。
“慢点喝，没跟你抢。”顾婉清说。
林野没抬，耳朵尖红了一片。
“对了，晚上想吃什么？”
“都行。”
“又是都行。”顾婉清擦着手，“那你妈看着办。”
她走出厨房，经过他身边的时候，林野闻到一淡淡的香味。不是昨晚的酒气，是净清爽的沐浴露味道，混着一点点消毒水味。
他想起昨晚她靠在他肩上说的那句话，你身上暖和，跟你爸不一样。
“妈。”他喊住她。
“嗯？”
“以后你晚上要是没事，我陪你坐会儿。”
顾婉清愣了一下，回看他，过了两秒，笑了：“行啊。陪你妈聊天，不嫌闷就行。”
“不嫌。”林野说。
顾婉清又看了他一眼，没说什么，转身回屋换衣服去了。门关上之前，林野听见她轻轻哼了一句什么，调子散散的，听不出是什么歌。
顾婉清吃完早饭，去洗漱。
水龙哗哗地响，她弯着腰洗脸，抬起的时候，看见镜子里的自己。
四十五岁。皮肤白，没什么皱纹，眼睛下面有一点熬夜留下的青，不太明显。发扎得利落，几缕碎发贴在耳边。
她看着镜子里的自己，看了很久。
这张脸她看了二十三年，不，看了四十五年。
二十二岁那年，她也是站在这面镜子前，梳好发，去见那个相亲对象。
那时候她以为自己会遇见一个，谈一场恋
，被追，被疼，然后顺理成章地嫁出去。
后来她嫁了，中间那几步全跳过了。
然后她抬起手，指尖从锁骨滑下去，滑到领，停住。睡裙的领下，那道沟壑若隐若现。皮肤还是紧的，白的，没有一点松弛的痕迹。
她轻轻按了按，又松开。
这具身体，好像真的没老。可它已经被晾了二十多年。
“我还没老。”
她轻声说，看着镜子里的自己。
“凭什么没要我？”
