。
到最后，两个
只能背对背躺着，谁也不敢碰谁。
这样的夜晚，后来变成了他们的常态。
惠川睁开眼，不知道什么时候已经泪流满面。
她用手背胡
擦了一把，翻了个身，看向窗外。
天还黑着。
月亮已经挪到了西边，光线斜斜地从百叶窗的缝隙里钻进来，落在她的小腿上。
惠川伸手拿过床
柜上的手机，屏幕亮起来，刺得她眯了一下眼。
她看见教务主任在班主任群里发了一张明天报到的流程图。
她点开看了一眼。
流程表像一张密密麻麻的网，每个时间节点都标得清清楚楚。
七点布置报到台，八点开始接待，九点半开班会，十一点领课本。
她看了几眼，记住了。
正准备放下手机，她的目光又落到了那个新拉的学生群上。群消息已经积了几十条，她的指尖悬在屏幕上方，犹豫了一下，点了进去。
消息是从傍晚开始热闹起来的。
“大家好，我叫林小雨，请多关照。”
“有知道校服什么时候领吗？”
“明天要带什么啊？”
“听说班主任是个美
老师，真的假的？”
惠川看到最后那条，眉微微皱了一下。她点开说话那的像，是一只圆滚滚的卡通熊猫，笑得眯起了眼。昵称叫“大宝最帅”。
大宝。
她心里微微一动。她盯着那个名字看了两秒，继续往下翻。
这个“大宝最帅”像是一颗被扔进水里的石子，瞬间把整个群都搅动了起来。
有追问：“谁说的？你怎么知道？”有起哄：“完了完了，如果是美老师，我上课肯定分心。”还有发了一连串坏笑的表
。
“大宝最帅”回复得飞快：“我妈跟惠川老师认识。见过面的那种认识。”
下面炸了锅。
“什么况？你妈认识班主任？那你是不是有特权？”
“兄弟，求罩啊！”
“别听他吹牛，他连自己鞋带都系不好。”
“大宝最帅”发了一个委屈的表：“系鞋带是世界上最难的事。”
惠川看到这里，嘴角不受控制地弯了一下。
她几乎能想象出这个孩子说这句话时的表——一定是嘴撇着，眼睛却弯弯的，像一尊受了委屈却还在笑的弥勒佛。
她又往上翻，看见一个微信名叫“美如”的在家长群里发的消息。
教务主任已经把两个群都拉好了。
美如的像是一张风景照，配文是“各位家长好，我是大宝的妈妈。以后还请大家多多关照我们家大宝。”后面跟了一个龇牙笑的表。
美如。大宝的妈妈。
惠川想了想，这名字有些耳熟，但她实在想不起在哪里见过。
这些年她见过太多家长，认识的像河水一样从身边流过，大多数都成了模糊的倒影。
美如大概也是其中之一。
她没再
究，又点回学生群。
“大宝最帅”还在活跃着。
有问他：“大宝，你家住哪儿？”他回：“住火车上。”下面一片笑声。
又有问：“你明天几点到？”他回：“火车不晚点的话，七点半到站。晚点的话，可能中午。”有接话：“那你得迟到啊。”他回：“不会的，我骑车可快了，风都追不上我。”
惠川看着这些对话，嘴角又弯了弯。
她能感觉到，这个孩子是天生的开心果。
三言两语就能把气氛炒热，把一群陌生的距离拉近。
这种能力，她想学都学不来。
“大宝最帅”又发了一条：“明天有谁是三班的？来报个到，我们提前认识一下。”
好几个学生冒出来回应。“我是三班的！”，“我也是！”，“求组织！”
“大宝最帅”发了一个得意洋洋的表：“那以后我们就是一个战壕的战友了。明天见！我先睡了，不然起不来，又要被火车放鸽子。”
惠川看了眼时间，这条消息是十一点四十分发的。现在已经过了凌晨。她放下手机，平躺在床上，眼睛又看向天花板。
那些光纹还在，像一排无声的琴键。
她忽然想，明天那个坐火车的男孩，会不会迟到。
她摇摇，把这个荒唐的念从脑子里甩出去。
可嘴角，却一直弯着。
那是一种久违的、很轻很轻的愉悦，像风从指缝间穿过，抓不住，但能感觉到。
她闭上眼，身体慢慢沉下去。
惠川醒来的时候，天还没亮。
她做了一个梦，但已经不记得了。
只记得梦里有什么东西在追她，她一直跑，一直跑，最后跑进了一间空
的教室。
有在黑板上写字，
笔摩擦黑板的吱嘎声，又尖又细。
她回，看见黑板上写着三个字：你来了。
醒来后她躺在黑暗里，心跳得很快。她侧过，小宪还在睡。他翻了个身，脸埋进枕里，只露出半个后脑勺。
她坐起身，看了一眼手机。
才五点多。
她轻手轻脚地下床，光脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。
她走到窗前，拉开百叶窗。
外面的天还是灰蓝色的，像洗过一样。
楼下的早点铺子刚刚亮起灯，蒸笼冒着白气，像从地底下升起来的雾。
她站在那里看了一会儿，然后去洗漱。
水龙的水很凉，她捧了一把扑在脸上。
镜子里的她眼睛有些肿。
她用指尖按了按眼下的青黑，退后半步，又凑近。
最后她翻出遮瑕膏，在那儿补了一层，用指腹拍开。
回到卧室，她换上一件浅蓝色衬衫，把下摆塞进色西裤里，拉直。
又从衣柜里取出一件白色针织外套，搭在臂弯上。
她坐到梳妆台前，把发盘起来。
手指绕了几圈，发夹一夹，
净利落。
红选了豆沙色，涂完以后对着镜子抿了抿。
六点半，小宪的闹钟响了。
他按掉，又赖了一会儿，才从床上爬起来。
惠川已经坐在餐桌前，端着一杯牛
，小喝着。
小宪从卧室里走出来，衬衫扣子只扣了一半，下摆一半塞在裤腰里，一半拖在外面。
他站在卧室门，抓了抓发，张了张嘴。
“我今天去公司。”他说。
“知道了。”惠川没抬。
他在客厅里转了一圈，走到沙发边，拎起那件放了几天没动过的外套，往门走。走到玄关，他回过身。
“你……今天新生报到？”
“嗯。”
“加油。”他低声说。
惠川的手指在玻璃杯上停了一下。她抬起，看着他。他眼睛肿着，胡茬没刮，衬衫领子一边翻着。她轻轻“嗯”了一声。
门关上了。
