种反应。
我到底还是不是个
？
我使劲甩了甩
，想把那些
七八糟的画面甩出去，可越甩，刚才那幕就越清楚地浮上来。
我甚至还记得他
时那小腹猛地收进去、又绷紧的样子，看见他的
在床沿上微微绷着，一下一下地随着的节拍抽动。
那根粗壮的
在他自己手里颤动着，跳着，一
一地往外吐白浆，又浓又稠，像熬化了的糯米浆。
我看着那些白浆，嘴里居然不由自主地泛起一阵古怪的渴意。
我到底……在想什么……
我伸手掐了自己大腿内侧一下，疼得倒吸一
凉气。
苏晚棠，你清醒一点。
你儿子的爸已经不在了，你身边只剩下他一个。
你要是再把他折腾没了，你下半辈子就只能守着这座空宅子，连个说话的都没有。
可不折腾他，他就能平安了吗？
他每天那么多，那些东西攒在身体里，是不是迟早也会出事？
我娘家老一辈说过，男的是不能憋的，憋久了会生病。
可是像他那样放开了泄，难道就不会出事？
我越想越，脑子里像有一团线打了死结，揪不出个来。
门走廊传来一阵脚步声，我身子一僵，以为儿子来了。
脚步却在楼梯停了停，然后往西边偏院去了，原来是佣上楼打扫。
我松了气，掌心全是冷汗，背后凉飕飕的，才发现旗袍的后背早就汗透了。
我重新回到床边坐下，把攥了很久的那团纸巾放在床柜上，慢慢地摊平了，看了它一眼。
那点
涸的白痕在灯光下泛着微微的浅黄色光泽。
我伸出手指，轻轻碰了一下，纸面有些硬，像什么东西被烤之后的质地，可那种腥膻的气味似乎还绕在鼻尖，挥之不去。
我把手指收回来，放到鼻子底下一闻，那淡淡的腥味果然还在。
真的是……又腥又冲，和他爸年轻时候的味道很像，但是更浓，更野，更烫，像一活蹦跳的牡鹿的气息。
我脑子里不受控制地浮现出儿子时那一抽一抽的节奏，还有他仰起脖子时露出的喉结，以及从喉咙
处溢出来的那声压抑的闷哼。
他看起来好舒服，好满足，好，好年轻。
年轻得让心里发酸，也让害怕。
我垂下，双手
进发间，揪着耳侧的白色短发。
“……到底该怎么办……”
我轻声呢喃了一句，声音在空
的房间里显得格外孤单。
我不想让他死，可我也没有办法管住自己的身体，更没有办法管住自己那双总是不自觉往他门飘的眼睛。
每天午饭后，我都会装作不经意地从他房门路过；每天早晚，我都会竖起耳朵听他那边的动静。
要是哪天没听到他房里传出的那种压抑的喘息声，我反而会坐立难安，一整天都心神不宁。
我想起他小时候。
很小的那会儿，我抱他在怀里，他安安静静地睡着，小脸
白白的，睫毛又密又长，小嘴微微嘟着，像一只还没睁眼的小猫。
那时候我从来没有想过，终有一天，他会长成一个男，会在同一个屋檐下用那样一双净又带着点说不清的东西的眼睛看我，而我会躲在门外，像一个贼一样偷看他泄。
小时候的他多好啊，会
声气地喊“妈妈”，会伸着两只小胳膊要我抱，会在我生病时趴在我床边，用小掌贴上我的额，皱着眉说“妈妈烫烫”。
那时候，他只是我怀里的一团软，如今却已经长成了一个能把我吓住的、热气腾腾的男。
那年冬天，我收他的脏衣服去洗，在换下来的内裤上看到一小片硬的白色痕迹。
我以为是渍，凑近了闻了闻，才闻到那淡淡的腥味。
我当时愣了好久，然后红着脸把那几条内裤按在盆底，多搓了好几遍。
那时候我就在想：这孩子，好像已经是个男了。
可我没想到，他身体的底子比他爸强那么多。
大概还没开始遗，而我儿子十几岁就已经在裤裆里藏着一小兽了。
这到底是好事还是坏事？
他爸那副身子经不起几次折腾，我亲眼看着他从一个鲜活的青年，慢慢变成病榻上的一把枯柴。
我不希望儿子也走上那条路。
可我又隐约知道，他身上的火比我当年更旺，他每天那么多次、那么多，就是最好的证明。
我怔怔地坐着，身体里那又焦又痒的感觉却越来越分明。
我不知道自己坐了多久，只觉得两瓣
都坐得发麻，大腿根那处湿痕早就凉了下来，贴在皮肤上又黏又冷。
我把那团纸巾拿起来，揉成一团，又展开，又揉成一团，像在跟自己较劲。
最后，我叹了气，把那团纸巾重新摊平，仔细地叠成一个小方块，压进了床柜第二层抽屉的最处。
那个抽屉里放着一本几年前的旧
记本、几颗放了很久的樟脑丸，还有一只他爸留下的旧怀表。
没会去翻。
我关抽屉时，手掌在拉手上停了好几秒，像在做一件什么郑重的仪式。
算了，反正都拿回来了，总不能扔了吧。留着就留着，说不定……说不定……我答不上来，也懒得答。
我直起身，走到窗边，拉开窗帘，看了一会儿外面暮色渐沉的天。
院子里那几棵老树的影子被夕阳拉得又长又瘦，像几道色的墨痕。
凉风灌进来，吹在脸上，稍微舒服了一点。
我望着远处发呆，脑子里却还是一片混沌。
那些念绕来绕去，怎么都绕不出那个昏昏暗暗的房间，绕不出那根紫红色的、涨得发亮的巨物，绕不出那一滩又一滩浓稠的白浆。
楼下传来一阵开门声，接着是脚步从走廊那传过来。
是儿子的房门被打开了。
我屏住呼吸，窗外那棵树的枝叶纹丝不动。
过了一会儿，我听见他的脚步声往这走来，一步一步，不紧不慢，踩在走廊的木地板上。
我站在窗边，浑身僵住，手指不由自主地攥紧了旗袍侧边的缝线。
脚步声停在我房门。
那一瞬间，我脑海里闪过无数个念：他是不是发现纸巾不见了？
他是不是知道我站在门缝后面看了他一下午？
他会不会敲门？
我要不要应？
要是他问起来，我该怎么回答？
我死死咬住下唇，心跳声大得像擂鼓，仿佛整个房间都被震得嗡嗡响。
门外安静了大约五六秒。
然后，一句很轻的、像是不经意的话从门板那边飘进来：
“妈，你是不是把我垃圾桶里的纸巾拿走了？”
我脑子里轰的一声，浑身的血一下子全涌到了脸上。
他知道。
他一定看见了门缝里的我。
他知道我每天都会站在他门偷看他，知道他每次完之后那些纸巾都被我收走
