“你睡不着啊？”她问。
“嗯。”
“在想什么？”
我张了张嘴，差点脱
而出“在想你”。
还好我的舌
还是有一点点脑子的，及时把那句话咽回去，改说：“……没什么。就是有点睡不着。”
她没有说话。
她坐在我的床边，安静地看着我。
那目光像是在打量一件脱了线的衣裳，想伸手缝好，又不知道该从哪里下针。
过了好一会儿，她伸出手，轻轻贴在我的额上。
她的手指有些凉，碰到我额那一瞬，我整个
像被电了一下。
我甚至觉得自己的皮肤在发烫，烫得快要烧起来。
她那点凉根本压不住，反而像一个火星落在
堆上，腾地一下，烧得比刚才更旺了。
“你有点烫。”她轻声说，像是在自言自语，“是不是刚才着凉了？”
“没有。”
“那怎么这么热。”
她说完，手并没有立刻收回去。
她的掌心贴在我的额上，片刻之后，指尖轻轻向下滑了滑，像是要摸我的脸颊。
但在碰到我的脸之前，她停住了。
那几秒的沉默里，我几乎能听见自己的心跳声。咚。咚。咚。像谁在拿锤子敲我的肋骨。
“妈。”
我开叫了她一声。声音比我想象中要哑。
“嗯？”
“你回屋睡吧。”
这句话说出的时候，我自己都愣了一下。
因为我并不真的想她走。
可是如果不让她走，我不知道自己会做出什么事来。
我的身体像一根被拉得太满的弓弦，再用力一分就会崩断。
我需要她离开，我需要这扇门关上，给自己留下最后一点还算完好的、作为儿子的尊严。
她看着我的眼睛，似乎在辨认什么。片刻后，她收回了手，轻轻“嗯”了一声，站起来。
“那你也早点睡。”她说，“不要老是熬夜。”
“知道了。”
她转身往门走，走了两步，又停下来，背对着我，像是在犹豫。过了一会儿，她轻声说了一句：“有什么心事，可以跟妈讲。妈不会怪你。”
我只“嗯”了一声。她没再说什么，迈步走出了房间。门板在她身后轻轻合上，咔哒一声，像什么被锁住了。
我环顾四周，房间里空
的。
她待过的地方还残留着温暖的气息，和那
淡淡的兰花香味。
它们混在夜晚的空气里，变成一种让既安心又难受的东西。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
我低看了一眼自己的裤裆。
好。果然还是硬的。
我坐在床沿，盯着那扇关上的门，看了很久很久。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：“她已经走了，你该冷静了。”另一个说：“她刚才摸你额的时候，手指在发抖，你看见了吗？”
我分不清哪个声音是对的。
也许两个都是对的，也许两个都是错的。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
我只知道，在这个安静的、
得望不到底的夜里，我身上那种说不清的痒，像一撮很小的火苗，在皮肤底下窜来窜去，没有熄灭，只是换了地方烧。
我站起来，走到窗边，推开窗，让冷风灌进来。
夜风吹在身上，凉飕飕的，终于把那团滚烫的火压下去一点。
我趴在窗沿上，看着院子里那棵老树在月光下的影子，看了好一阵。
然后我关上窗，转身走到门，蹲下来，把刚才因为慌
而踢歪的拖鞋摆正。
我站在原地，没有开门。
我弯下腰，把拖鞋摆好，又直起身，走回床边，掀开被子，躺了进去。
被子盖过顶，把灯光和月光都挡在了外面。
那一小片黑暗里，只剩下我自己粗重的呼吸，和那一下一下撞着胸的、不肯安分的心跳。
我闭上眼睛，数羊，数到第三十一只的时候，我听见走廊那传来很轻的、像是门板被打开又合上的声音。
我睁开眼，在黑暗中盯着天花板，又一动也不动地躺了很长一会儿。
然后我翻了个身，把脸埋进枕里，不再去想任何事。
雨是从傍晚开始下的。
没有雷声，也没有风，就那么安安静静地落下来，把老宅院子里的石板路浇成一片色。
屋檐滴着水，一滴一滴，像在数着什么看不见的东西。
晚饭后我们没有回各自的房间，她
天荒地把那本旧相册拿到了客厅里。
她坐在沙发上，翻着相册，指尖沿着那些泛黄的照片边缘慢慢滑过。
我坐在她旁边，隔着一小段距离。
空气里有雨水混着旧纸张的气味，还有她身上淡淡的兰花香
味道。
“你爸年轻的时候，也挺好看的。”
她说了一句，声音很轻。
我探过去看。
照片上是父亲年轻时的样子，白衬衫，黑裤子，站在老宅门，身后是那棵还没有现在这么粗的树。
他笑起来很净，眉眼温和，带着一点书生气。
和我现在确实有几分像，可又不完全一样。
他看起来像是永远不会做错事的那种。
“嗯，是挺好看的。”我说。
她像是没听见，继续翻着相册。
又翻了几页，她停在一张照片上，手指轻轻抚过照片里那个的脸。
那是一张很旧的黑白照片，边角已经开始发黄卷曲，父亲坐在椅子上，怀里抱着一个很小的婴儿，面目模糊，看不出表
。
“这张是你满月的时候拍的。”她说，“你爸那时候高兴坏了，抱着你，手都在抖，说‘这是我儿子’。”
我看着她指尖停在照片上的样子，心里像被什么东西轻轻拧了一下。
她这些天来难得主动提起父亲。
自从她开始夜夜等我，自从那些事发生之后，她几乎从来没有提过父亲的名字。
可现在她坐在这里，翻着旧相册，说这些旧事，声音平静。
窗外的雨还在下。
灯光把她的侧脸镀上一层暖黄色，睫毛垂下来，像两把小小的帘子，遮住了她眼睛里所有的光。
我看着她的侧脸，很想说点什么，又不知道该从哪里开。
“妈。”
“嗯？”
“我最近一直在想一件事。”
她抬起来，目光落在我的脸上，静静地等着。那眼神不像在催我，只是像一盏灯，挂在那里，照着，等我走过去。
“我是不是很混蛋。”
我说完这句话，自己先愣了。
这句话在我心里盘旋了很多天，从我第一次站在她床前，握着那根东西对着她的身体自慰开始，到后来她跪在桌底下，再到那些夜晚，她的嘴、她的手、她的体温，像一场退不了烧的梦。
每次完事之后，我
