回到自己房间，盯着天花板，就会翻来覆去地想这句话。
可我从没有真的说出
过。
她把相册合上了。动作很慢，像在合上一段旧时光。
“为什么这么说？”她的语气没有波动，可她的手指在相册封面上微微蜷了一下。
“因为……”我张了张嘴，发现喉咙
得发涩，“因为我是你儿子。可我却对你做了那些事。我不但没有觉得恶心，甚至还想要更多。我是不是……对不起我爸。”
客厅安静下来。雨水敲着窗玻璃，发出细密的沙沙声。那盏暖黄的落地灯把她照得有一半面孔陷在
影里，看不分明。
她没有立刻回答。过了好一阵，她开：“你有没有觉得，这房子特别大？”
我愣了一下。
“我嫁进来那会儿，还觉得这房子挺热闹的。”她慢慢说，“你爷爷还在，家里有两个帮佣，隔三差五有亲戚来串门。你爸那
，不擅长说话，可客来的时候，他也会坐在边上，听着别聊天，偶尔笑一笑。后来你爷爷走了，亲戚们渐渐不来了，帮佣也只剩下两个。再后来你爸也走了，这房子就开始空了。”
她顿了顿，低下
，看着自己的手指：“我一个住在这空
的房子里，听着窗外的风声、雨声、老鼠在墙里跑动的声音，有时候甚至能听见自己的心跳。那感觉很奇怪，明明还活着，却好像已经被所有东西忘了。”
她抬起眼，看向我：“你来了之后，我好了一点。可你越大，就越像他。我后来不敢多看你，是因为我怕。我怕你也会像他一样，在某天夜里闭上眼睛就再也醒不过来。我怕我留不住你。”
“妈……”
“但我没想到，”她打断我，声音轻，“你长得那么大了。lтｘＳb a.Mｅ比他还高，比他肩膀宽，也比他有
神。你站在我面前，我才发现，你不是他的替代品。你是你。”
她的目光落在我脸上，没有回避，也没有躲闪。那是她第一次，那么长时间地、认认真真地看着我。
“所以你说的对不起他，”她声音很低，“我也有份的。你一个担不起。”
我喉咙发紧，鼻子泛酸：“可你是我妈，本该由我拦住你才是。可我每次都忍不住。妈，我是不是天生的坏种？”
“你不是。”她的语气变得笃定，“你是我的孩子。你是我一个养大的孩子。你是什么样的，我最清楚。你从小连路边的小猫都舍不得踢，你现在说这种话，是在戳妈的心窝子。”
我低下，指甲掐进掌心里，却感觉不到疼。雨水一滴滴敲在窗玻璃上，像在替我们数着什么。
“那些事……我知道的。”过了很久，她才重新开，“你知道妈是什么时候发现的吗？”
“什么时候？”
“那天我站在门缝外面，看见你自己弄到满床都是的时候，我第一反应不是害怕，也不是恶心。”她停了一下，声音又轻了一些，“我当时想的是，这孩子真可怜。他都难受成这样了，我居然还在门看着。”
“可你明明可以走开。”我说。
“我不想走开。”她说，“我后来也想过，要是那天我走开了，事
会不会变成另一个样子。可我没有。我不是不知道那是错的。我知道。每一次都知道。”
她说到这里，声音终于有一点发颤：“可我又有什么办法呢。你爸走了那么多年，我在这里守着、等着，以为
子就会这么过下去。可是你偏偏长得那么好，站在我面前，活生生的、热乎乎的，像一盆炭火，我哪忍得住。”
我的眼眶有点发酸。我伸手，轻轻握住她放在膝盖上的手。她的手凉凉的，纤细的指节在我掌心里轻轻颤了一下，却没有抽回去。
“妈。”我说，声音哑，“我也忍过。我真的忍过。”
“我知道。”
“可每次忍到半夜，我就会想起你。想起你穿旗袍的样子，想起你低的样子，想起你做手擀面的时候，袖卷到小臂上面，露出来的那段手腕。明明都是一些很普通的事，可在我眼里就像着了火一样，烧得我睡不着。”
她安静地听着，没有打断我。
“我想过很多次，我这样是不是不太正常。是不是因为我爸走得早，所以你把所有的
都给了我，我也把你当成了唯一的。可我又觉得，就算知道了原因，我也不会变得好受一点。因为我还是想靠近你。”
我说完之后，客厅又安静下来。雨不知什么时候小了一些，只剩下屋檐滴水的声音，滴答，滴答，像某些一直没能说出的话。
“我们都对不起他。”她终于说，“可是没办法。”
“没办法。”我重复了一遍这三个字，像在确认什么。
“嗯。没办法。”她轻轻抽回手，指尖从我掌心里划过去，像一片叶子从水面滑过，“我试过的。我躲过你，也躲过自己。可是你半夜走进我房间的时候，我没有推开你。你把手伸进我衣服里的时候，我也没有推开你。你亲我的时候、摸我的时候，我心里想着‘不行’，可身体已经软了。你说，这不是没办法，是什么？”
我不知道该怎么接话。她说的每一句话，都像一根细细的针，扎在我心最软的地方，又疼又酸，却带着一种说不清道不明的暖意。
她又低看了一眼那本相册。过了一会儿，她把相册合拢，递给我。
“帮我把这个放回书架上吧。”她说，“你爸已经走了这么多年了，我也该往前看了。”
我接过相册。
封面已经有些旧了，烫金的字褪了颜色，隐约还能看出“纪念”两个字。
我拿着它，指尖摩挲过那些细微的纹路，觉得这本相册比想象中沉很多。
“你爸要是还在的话，”她又开，声音飘忽忽的，“大概会拿我们俩没办法吧。他那，连生气的样子我都想象不出来。”
我不由得顺着她的目光看了一眼那本相册，想象了一下照片里那个温和的男如果站在我们面前，会是什么表。
想象不出来。
那张脸太温柔了，温柔得像永远不会有任何愤怒或责难。
“他大概会说‘没事’。”我说，“然后叹一气。”
她轻轻笑了一声。那笑声有点苦，却也是真的笑了：“是啊，他最说‘没事’。什么都‘没事’，连走的时候都……”
她没有说完。我也没有追问。那是她心里最
的一道疤，我不打算现在揭开它。
我站起身来，把相册放回书架上。
它被
在几本旧书之间，像一块沉默的砖，盖住了他的一生。
我回过，看见她还坐在沙发上，低着，双手
握在膝上，像在想什么。
“妈。”
“嗯？”
“你以后还会跟我说爸的事吗？”
她沉默了一会儿，然后轻轻点：“你想听的话，妈就说给你听。”
“我想听。”我说，“我想知道他年轻时是什么样的，想知道你和他之间发生过什么，想知道你们是怎么从两个变成三个，又变成两个。这些事，我都想听。”
她的眼眶红了。她低下，拿手背擦了一下眼角，过了一阵，声音带着一点鼻音：“你怎么说这些。”
“因为我不想只有愧疚。”我说，“我想知道他，想知道你过去的生活。我不想把他当
