，“你动吧，你爸看着呢。他看见妈这么舒服，应该也会放心。”
我掐住她的胯，往里顶了一下。
她发出一声被压扁的哭腔，手指在蒲团上抓了两下。
内壁猛地收缩，把我裹得又紧又热，像嘴里含着一块滚烫的玉。
我没有给她喘息的机会，撤到
，又狠狠送了进去。
她的
被撞得一颤，烛火也跟着晃动，在墙上投出两道纠缠的影子。
“啊……啊……老苏……你儿子比你厉害多了……”她趴在蒲团上，声音混着喘息从臂弯里漏出来，又像是故意的，说给牌位听的，“他比你粗，比你硬，把你老婆
得魂都快没了……”
我愣了一下。
她在父亲灵前说出这种话来，像是故意要打
什么禁忌。
她的声音带着颤，但那张嘴没停下来：“老苏……你看见了吗……你当年不敢做的，你儿子都替你做了……他把妈弄得舒服得不行……妈肚子里还揣着他的种……”
她的语速越来越快，身体也越来越热，湿答答的水声从我埋进她体内的那根东西和她的摩擦处溢出来。
她自己也像被自己的
语刺激到了，腰肢不自觉地摆起来，主动迎上我的撞击。
“妈……”我压低声音，“你少说两句，待会儿你又要不好意思。”
“有什么不好意思的？”她偏过
来，额角汗湿，黑发贴在脸颊上，眼睛却亮得像井底的月光，“他在天上看着呢。妈就是要让他知道，妈……活得好着呢。”
她说着，自己伸手绕到身下，拨开那两片湿透的花唇，露出整个。
烛光正好照亮那处，我的
在她指缝间抽
进出，紫红色的茎身上裹着一层晶亮的黏
。
她牵过我的手，按在她小腹上。
“这里已经有了你的孩子。”她喘着气，声音软下来，“你再努力一点，让他也知道他爸多疼他。”
我再也忍不住了。
我加快速度，囊袋打在她腿根上发出沉闷的水声。
她趴在那里，从低声的呜咽到渐渐放开的呻吟，整个
像一团被烈火烤化的蜡烛，慢慢瘫软，又像被电击一样弓起来。
她的一阵一阵地抽搐，绞得我皮发麻。
“妈……我要
了……”
“进来。”她几乎是咬着牙说，“都进来……里边还空着……”
我没有退出来。
我
地顶进去，
抵着她最处的地方，
一
一地
涌而出，全部灌进那个温热的空间。
她发出一声长长的、像叹息一样的呜咽，整个趴在蒲团上，肩背一阵一阵地抖，像是把某段痛苦、压抑的过往从身体里连根冲了出来。
那根香燃尽了。香灰跌落进炉子里，像一个轻盈的句点。
我从她身体里退出来。
她没有立刻起来，维持着趴跪的姿势，把那浊气一点点吐完。
过了好一会儿，她才动了一下，坐直身子，没有急着穿衣，就那样跪在蒲团上，伸手理了理被汗打湿的鬓发，整理好凌
的旗袍领，转过脸来看了我一眼。
她的脸
红未退，眼底却格外清明。
她伸手钳住我的手腕，又从袖子里抽出一块
净的手帕，低下，擦去还挂在我上的白浊水渍，动作轻而缓慢，像在擦拭一件珍贵的器物。
那块手帕叠好，她攥在手心里。
然后她扶着腰站起来，走到牌位前，慢条斯理地把香炉摆正，重新抽了三根香，在烛火上点燃，进炉灰里。
“老苏。”她对着那块牌位开了，声音平静，“咱们妈过得挺好的。你儿子把我照顾得很好。你不用担心。”
她说完，静默了片刻，又弯下腰，用指尖碰了碰那块牌位的边角，然后轻轻拍了拍，像是在拍一个老朋友的肩膀。
“你要是想我们了，就回来看看。”她声音放软了一点，露出一个极浅的笑，语气带着寻常家的温存，“不过回来的时候记得敲门，别老在屋檐底下坐着吹风。”
她直起身，转过脸来，走到我面前，把那只攥着手帕的手塞进我的掌心里，手指轻轻扣住。
她用另一只手整了整我的衣领，像小时候送我出门那样，从领一直平到肩膀。
“走吧，回屋。外面露水下来了，凉。”
她没有再看那牌位，牵着我的手，跨过了那道门槛。
雨是后半夜才停的。
屋檐上最后一滴水落下去的时候，整座老宅一下子安静得像沉进井底。
我和她坐在卧室里，只有一盏台灯亮着。
她换下了那件墨金旗袍，穿上一件旧睡裙，袖起了毛边，是洗过很多次的淡
色。
她坐在床沿，手里捧着一杯热水，低着不知道在想什么。
我在她旁边坐了好一阵，觉得该说点什么。
可话到嘴边，又总觉得怎么说都不太对。
我们之间经过的事
太多了，多到任何一句正经开场白都显得像在背台词。
最后还是她先开了。
“你老盯着我看什么？”
她没抬，声音从水杯上方飘过来，闷闷的，像被热气润过，比平时软了好几个调。
“没有。”我赶紧移开目光，“我就是……”
“就是什么？”
“就是觉得你今天晚上挺好看的。”
她终于抬起来看我，眼角带着一点被热气熏出来的湿意，像笑又不完全像笑：“你什么时候也学会说这种话了？”
“跟你儿子学的。”
她愣了一下，然后真的笑了。那笑容很浅，但至少不是苦涩的。她抿了抿嘴，把水杯放在床柜上，转过来，正对着我。
“说吧。”
“说什么？”
“你今晚心里有事。”她看着我，“你从小就藏不住事，想说什么的时候会一直搓手指。你现在就在搓。”
我低一看，还真搓着。
我赶紧把手摊平，放在膝盖上，她却已经看穿了。
她的目光很平，很软，像一个等了很久的檐，终于等到了雨落下来。
“妈，”我说，“我一直在想，我们以后该怎么过。”
她没有立刻回答。
她伸手把睡袍的袖子往下拽了拽，露出那一截被热水泡得透白的皮肤，又捏了捏自己无名指上那道淡淡的戒痕。
过了好一阵，她才轻声说：“该怎么过，就怎么过呗。
子又不会因为你不去想就停下来。”
“我不是说子停不停。我是说……你肚子里的那个。”
我的目光落下去，落在她的小腹上。
她穿着那件旧睡裙，布料松松垮垮的，看不出什么痕迹。
但她自己好像也低看了一眼，然后她抬起手，慢慢地，像是无意识地用手掌覆住小腹。
房间里安静了很长一段时间。
窗外的雨彻底停了，风从窗户缝隙钻进来，吹得台灯的光晕晃了晃。
她被灯光笼罩着，整个像一尊旧陶，温吞而脆弱。
“你怕了？”她问。
“不怕。”
“那你是
