怕别
说闲话？”
“也不怕。”
“那你问什么？”
“我就是想听你说一句，”我说，“你不想走。”
她的手指在小腹上微微收紧。
她低下
，嘴唇动了两下，像是在组织什么句子，又像是在把某些不好出
的东西一点一点地咽回去。
过了好一会儿，她开，声音很轻：“妈今天站在你爸灵前，说的那些话，是真的。”
“哪一句？”
“每一句。”她抬起眼来，目光里有一种模糊的水汽，“我说你比你好，比你结实，比你叫放心。我说我现在过得好。我说我肚子里揣着你的种……这些都不是我临时编出来给你爸听的。是我这些天慢慢想明白的。”
她说着，声音有那么一瞬的哽咽。
她吸了吸鼻子，又继续说：“妈也想过，这种事
怎么说都不体面。我们俩是母子，你是我肚子里爬出来的。我们做了那种事，还留了种。这放在古时候，是要被沉塘的。”
“……妈，现在不兴沉塘了。”
“我知道不兴了。”她被我这句噎得好像笑了一下，“我就是打个比方。”
她又低下，把覆在小腹上的那只手翻过来，摊开，看着自己的掌纹。她说：“可我这么多天想下来，反倒觉得没那么害怕了。”
“为什么？”
“因为你爸的灵位就在那儿。”她说，“我在他面前跟你说那些话的时候，心里一点愧疚都没有。我只觉得，要是他真能看见，他也会觉得，挺好的。我总算是活过来了。”
她说这些话的时候，声音平，连一缕风都没有。
我说不清那是什么感觉。是感动，又是心疼。像是有把你吊了很久的那根绳子慢慢放下来，你落在地上，腿还是软的，可脚终于踩到了实地。
“妈，”我说，“我其实一直很怕你会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔跟我做那些事。后悔让爸知道。后悔……肚子里多了个不该来的东西。”
她没有反驳，也没有说是。
她只是安静了一会儿，然后轻轻把手覆到我手背上。
她的手掌有一点凉，但很稳。
她的指腹擦过我的指节，像小时候帮我擦掉手上的灰沙一样，一下，又一下。
“你说的这些，妈都想过。”她说，“可要是真让我回到那天晚上，回到你第一次推开我房门的那天，我大概还是会让你进来。”
我的喉咙有些发紧：“为什么？”
“因为那天晚上我第一次觉得，自己还活着。”她说得很淡，像是在讲一件早就想通了的事，“你爸走了以后，我像一只被扣在坛子底下的虫子，能喘气，但看不见天。你把我放出来了，我没法再爬回去。”
她说完，像是怕这些话太沉似的，又补了一句：“再说了，你那根东西又那么大，我要后悔也来不及了。”
“……妈，你这话题转得也太了。”
“有什么的。当妈的跟儿子说话，还不能说两句体己话了？”她说着，自己也笑了。
那笑容带着一点得逞的俏皮，让我一瞬间恍惚看见了她少
时候的样子。
我们又坐了一会儿。
窗外的风把窗帘吹起来又落下，像一只灰白色的鸟在拍翅膀。
她打了个哈欠，眼睛泛起一层水雾，却还是撑着没有躺下去。
我看着她，觉得有些话正好适合在这样的夜里说。
“妈。”
“嗯？”
“明天开始，我们好好过
子吧。”
她歪过看我，像在掂量这句话的分量：“我们难道不是在好好过子吗？”
“我也说不上来。就是觉得，以前我们都在混子。你混你的，我混我的，像两个合租的室友。”我说，“我想以后不一样。我想每天早上和你一起吃饭，晚上听你讲一天做了什么，周末一起去买菜，天气好了去河边走走。等孩子出生了，我学着换尿布，冲
，半夜他哭了我起来抱他，让你多睡一会儿。”
她听着，眼圈又慢慢红了。她没有打断我，只是安静地听，像在听一段特别遥远的故事。
“你说得倒轻巧。”她说，“带小孩哪有那么容易。”
“那就学着带。”
“你连自己都照顾不好。”
“有你在。”
“我要是也不在呢？”
“你会在的。”
她看了我好一阵，最后弯了弯嘴角，像是认输似的长长吐出一气：“行吧。那就好好过。”
这四个字从她嘴里说出来的时候，我心里那一块悬了很久的石总算落了地。
不偏不倚，正正好好，落在我胸最柔软的那个位置。
我伸手握住她放在腿上的手，她没有抽回去，反而轻轻回握了一下。
“那孩子以后叫我什么？”我问。
她眨眨眼：“叫你哥。”
“……妈，你别闹。”
“我哪有闹。你非让我当妈，又非让我生你的孩子，那这孩子辈分不就
了？”她一本正经地算给我听，“他管你叫爸，管我叫；可他又是我肚子里出来的，管你叫哥，管我叫妈。两边都对，也两边都不对。”
我被她绕得有点晕：“那你说怎么办？”
“怎么办？”她想了想，“他想叫什么叫什么。他要是愿意，管我叫姐姐也行。”
“妈，你真是——”
“我怎么？”
“你真是全天下最不按常理出牌的妈。”
她像是很满意这个评价，拍了拍我的手背：“行了，别贫了。明天还要早起呢。”她说着，伸手把台灯啪地关掉了。
房间里一下子陷
黑暗，窗外那一点点灰蒙蒙的天光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出她侧脸的
廓。
她像是摸索了一下，然后握住我的手。
“过来睡吧。”她小声说，“明天早上我给你做红糖年糕吃。”
“好。”
她在黑暗里动了动，把被子拉上来盖住我们两个。
我感觉到她的温度从被窝里一点点漫过来，像一条温热的水流。
她没有回避，也没有再说什么。
只是一手搭在我小腹上，指尖轻轻点了两下，像是在和里面的那个小小的生命打了一个无声的招呼。
然后她把手移开，在黑暗里，轻轻扣住了我的手指。
她的指腹带着一点凉意，却异常坚定。像一句不需要说出的承诺：明天会来，太阳会升起来，我们会一起走到那个更好的明天里去。
