陈予回来后的第一个月。最新地址Www.^ltxsba.me(最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
林知夏是在一个没有雨的早晨离开沈亦舟的。
那天她起得很早，天还没亮透。
她穿着那件浅灰色开衫，把身份证、银行卡、一只装着梧桐叶的铁盒子放进一只帆布袋里。
其余的东西，她一件都没拿。
衣柜里的衣服、梳妆台上的护肤品、床
柜里那几本她翻过很多遍的书——她只是看了一眼，然后关上了柜门和抽屉。
她走到卧室门
，回看了一眼沈亦舟。
他还在睡。
侧着身，一只手垂在床沿外，呼吸粗重而缓慢。
他的发比从前稀了，鬓角有了白丝。
他比她第一次见他的时候老了。
她站在门看了几秒，然后转身走了出去。
门在她身后合拢的时候，发出一声很轻的咔嗒。
楼道里的声控灯亮了。
她站在电梯，按下了按钮。
金属门板映出她的脸——眼角有细纹，颧骨比从前高了一些，下颌线条比从前硬了一些。
她看着镜子里的自己，像是在确认那个
是谁。
电梯来了。她走了进去。她知道沈亦舟醒来之后不会找她。她知道，他已经腻了，想要寻找新的猎物。
昨天晚上，沈亦舟从外面喝了酒回来。
他把外套摔在沙发上，拉开酒柜找红酒。
酒柜里有红酒，但他找不到开瓶器。
他在厨房里翻了两下，骂了一句，然后拿着瓶子走到客厅，用打火机烧木塞。
木塞弹出去，落在茶几下面。
他仰喝了一，然后扭看着她。
她坐在沙发另一，手里握着一本书，没有抬。
他走过来，站在她面前。
她能看到他的拖鞋——穿成了两双，因为一只正、一只反。发布\页地址{www.ltxsfb.com
他低看着她，酒气从上方压下来。
他说：“你最近怎么不哭了？”
她翻了一页书。
他伸手把书从她手里抽走，扔在地上。她抬起看他。她的眼睛是
的。她看着他，像在看一件她不太关心的东西。
“你聋了？”他说：“我问你话呢。”
她说：“我听见了。”
“那你为什么不回答？”
她把目光收回来，落在前方某个不重要的点上。她说：“你想让我哭。我不哭了。”
他愣了一瞬。
然后他抓住她的下
，把她的脸转过来，给了她一耳光，强迫她看着他。
他的手指掐得很紧，力气比从前更大。
但她没有躲。
她只是看着他。
他一脚把她踹倒在沙发上，但她只是盯着他看。
他把她提起来，她的目光不是害怕，不是抗拒，不是委屈——什么都没有。
像一池没有风的水，什么都映不出来。
他松开手，退后一步。他看着她的脸，像在看一件他认不出来的东西。他说：“你变了。”
她没有回答。
他说：“你以前会躲。你现在不躲了。”
她说：“你想让我躲。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M我不躲了。”
他站在客厅中央，手里的酒瓶歪了，酒
洒在地板上。
他看着那片洒开的酒渍，看着顺着瓶壁淌下来的体，又抬起来看她。
他说：“你不怕我了。”
她没说是，也没说不是。
他低下，看着自己的脚。
一只拖鞋穿反了。
他弯下腰，把拖鞋脱了，赤脚站在地板上。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
他沉默了很久。
然后他说了一句话，声音很轻，轻到像是自言自语：“没意思了，还是换一个玩吧。”
他说：“你走吧。”
她看着他。她的眼睛在那一瞬间动了一下，但很快又被压了回去。她说：“你放我走？”
他走到沙发前坐下来，把酒瓶放在茶几上，酒瓶发出闷闷的声响。
他揉了揉眼睛，说：“你留着也没用。我打你，你忍着。我骂你，你听着。我
你，你躺着。你现在连眼泪都不给我了。我留你什么？”
他没有看她。
他在看茶几上那只碎了的青花瓷瓶。
瓶子碎了很多年了，碎片粘在一起，粘得歪歪扭扭。
那是林知夏粘上的，还求他不要扔。
他盯着那些粘合处，说：“你走吧。明天早上。别让我再看见你。”
她站在沙发旁边，看着他。
他说的是真的。
她听出来了——不是赌气，不是试探，是一个终于对一样东西失去了所有兴趣，决定把它扔掉。
像扔掉一只不再转动的钟，一本再也读不进去的书。
没有恨，没有怜悯，甚至连厌倦都算不上。
她弯下腰，把地上的书捡起来，放回书架上。
她把洒在地板上的酒渍用抹布擦净。
她把红酒瓶收进垃圾袋。
她没有立刻收拾自己的东西。
她只是做了那些她每天都会做的事。
那天晚上，她睡在客厅的沙发上，盖着一条薄毯。
他睡在卧室里，关着门。
她在黑暗中躺了很久，听着他的呼吸声穿过墙壁传过来。
她想起很多年前，她第一次走进他的办公室。
那时候她以为自己在做一个
易，以为自己能守住底线。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
她守住了八年。
她守到了什么？
她想到天亮。她站起来，开始收拾东西。
她走出单元门的时候，天刚亮透。
路灯还没灭，光在
湿的路面上铺开一层薄薄的黄。
她站在路边，
吸了一气。
空气里有露水的味道，有行道树的味道，有某种她说不上来但觉得净的味道。
她在火车站买了一张票。
目的地是一座南方小城。
她在候车大厅的塑料椅上坐下来，把帆布袋放在膝盖上。
她低看着帆布袋里那只铁盒子。
她没有打开它。
她知道里面是什么。
火车开动的时候，她靠着窗坐着，看着窗外的城市缓缓后退。
她想起九年前那个站台。
她等了一整天，火车来了又走，走了又来。
她一直站在那里，直到站台缩成一条线。
现在，她坐在火车里，站台在她身后缩成一条线。
她等了九年的这趟车，终于开了。
她没有回看。
那天下午她到了那座小城。
她在车站附近找了一家小旅馆住下。
