房间很小，只有一张床、一把椅子、一张桌子。
她把帆布袋放在桌上，然后坐在床上。
她看着窗外的街道，那些陌生的店铺招牌、陌生的行道树、陌生的
。
她坐在那里，很久没有动。
她不是在想什么，只是觉得身体很轻。
像一件正在被搬空的东西，终于搬到了目的地。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ
第二天，她去了图书馆。
小城的图书馆是一栋灰色的三层小楼，门
有两棵老樟树。
她走进去问需不需要。
馆长是一个六十多岁的
，戴着一副细框眼镜，正在登记新书。
她抬起
看了林知夏一眼，问她“做过什么”。
林知夏说“没做过图书馆，但我读过很多书”。
馆长问她“工资不高你能接受吗”。
她说“能”。
馆长说“那明天来试试”。
她在图书馆的工作很简单。
整理书架、给书贴标签、登记新书、帮老
作自助借还机。
每天早上九点开门，下午五点关门。
中午她在附近的快餐店吃一顿饭。
下班后她回到旅馆，在桌上放一本从图书馆借来的书，翻几页，然后睡觉。
她换了手机号，没有告诉任何。
她没有去找陈予，没有去找苏念，没有告诉沈亦舟她在哪里。
她只是待在这座小城里，做一份工资不高的工作，过一种没有认识她的
子。
有一天她在整理书架的时候，从一本旧书的夹层里掉出一张纸片。
她捡起来看，是一张借书卡，上面写着一个名字和一个期。
期是十几年前的。
她把那张借书卡夹回书里，把书放回书架。
她站在书架前，忽然想起那片梧桐叶。
她晚上回到旅馆，把铁盒子打开。
那片梧桐叶还在。
叶子已经
了，边缘卷起来，像一只合拢的手。
她把叶子翻过来。
背面那行字还在——“秋天是会回来的。”
她看着那行字，看了很久。然后她把叶子放回铁盒子，把盒子合上，放回帆布袋里。
她在图书馆工作的第三周，开始学着自己做饭。她在旅馆对面的一家小超市买了一袋米、一把青菜、几个
蛋。
她第一次煮粥的时候水放多了，煮成了一锅米汤。
第二次水放少了，煮成了一坨糊。
第三次她把米量了又量，水也量了又量。
她蹲在公用厨房里看着那锅粥冒泡，忽然想起很多年前，她站在出租屋的灶台前，手忙脚
地切菜，陈予站在旁边，说“你切得不对”。
她那时候笑了一下，说“那你切”。
他接过刀，切了两下，说“我也切得不好”。
他们把切得歪歪扭扭的菜扔进锅里，煮了一锅连他们自己都不认识的东西，然后坐在一起吃完了。
她站在公用厨房里，看着那锅粥，那锅没有糊、也没有太稀的粥。
她端起锅，回到旅馆房间，坐在桌边，一一地吃完。
粥是温的，没有放糖，没有放盐，只有米的味道。
她吃完之后坐在那里，忽然觉得自己有点想哭。
她不知道自己为什么想哭。
她已经很多年没有哭过了。
她只是坐在那里，眼眶有点热，然后她把碗洗了，把桌子擦了，把书翻开，继续看。
她没有给陈予发信息。
她想过。
她在图书馆的电脑上打了很多次
稿。
第一稿她写了两页，把文件删了。
第二稿写了一页，也删了。
第三稿她只写了一行字：“我在一座小城里，过得很好。”
她看着那行字，然后关掉了文档。
她没有发出去。
她不知道陈予想不想收到她的邮件。
她也不知道自己有没有资格写邮件给他。
她只是在那座小城里，做她的图书馆管理员，煮她的粥，翻她的书。
她没有等他，也没有等任何。
又是一个周末，她去菜市场买菜。
她提着一袋西红柿、一把葱、一块豆腐往回走。
经过一家花店的时候，她停了一下。
花店门摆着一盆绿萝，叶子垂下来，刚好碰到路沿。
她看着那盆绿萝，想起那间公寓窗台上那盆绿萝——不知道有没有给它浇水。
她站了一会儿，然后走进花店，买了一小盆多
。
她把它放在旅馆窗台上，每天早上起床的时候看一眼。
多不需要太多水，也不会长得太快。
它只是在那里，安安静静地活着。
那天晚上她坐在窗前，看着外面的街道。
路灯把梧桐树的影子投在地上，摇摇晃晃的。
她想起自己曾经站在火车站台上等一整天的那一天，想起火车开走时她隔着车窗喊的“你会后悔的”。
她以前觉得那五个字是咒语，是锁链，是她绑在陈予身上的标记。
现在她不这么想了。
她不想让他后悔了。
她只是希望他好好的，像苏念在信里写的那样——“不需要对任何道歉地活”。
她本以为陈予会后悔离开她，但九年过去，真正被这五个字锁住的，是她自己。
她坐在窗前，看着窗外那棵梧桐树。
秋天已经过了一半，叶子落了大半。
她想：她在这座小城里，也许可以像那片叶子一样，从枝脱落，落在一片没有认识的土地上，然后安静地烂掉。
她不需要再回到那棵树上。
她也不需要再有记得她曾经长在那棵树上。
她站起来，关了灯，躺到床上。窗外有车灯扫过天花板，又消失了。她闭上眼睛。她在黑暗中对自己说了一句话：“林知夏，你终于走了。”
那是她第一次对自己说这句话。声音很轻，但它是确定的。
