买验孕
，我去了远一点的地方。
城东那家大药房，离学校三站地，离我们小区更远，我妈不会去，她的同事也不会去。
我挑了个下午，裹着羽绒服出门。
楼道里冷，风从窗户缝钻进来，刮在脸上，像刀子。
我低着
走，一路盘算：买什么牌子，几点去，怎么避开熟
。
药房在一条小街的拐角，门脸不大。
我推门进去，暖气扑面而来。
店里两个顾客，一个在挑降压药，一个在称中药。
我绕到最里面那排货架，验孕摆了一排，花花绿绿的盒子。
我蹲下来，一个牌子一个牌子地看，最后拿了两盒，都是大厂，不同牌子。
收银的是个五十来岁的大姐，正嗑瓜子看手机。
她把瓜子壳吐在脚边的垃圾桶里，抬扫了我一眼，又低下去。
扫码，装袋，找零。
整个过程中，她没跟我说一句话，可我的脸，烧得厉害。
我拎着袋子出来，站在药房门
，冷风兜一吹，才发现手心全是汗。
回了家，锁了门。
妈妈还没回来。
客厅里黑着，只有冰箱嗡嗡响。
我没开灯，摸黑进了房间，把两盒验孕摆在书桌上，和课本并排放着。
白色的盒子，印着蓝色的字，在暗处也看得清。
我盯着它们，像盯着两枚定时炸弹。
然后我去了卫生间，做那套做熟了的动作：关水阀，放空水箱。
水箱里的水哗啦一声冲下去，我站在那儿，听着水声，忽然想：我已经
过一回了。
一回生，二回熟。
我他妈都熟练了。
那天晚上，妈妈回来得晚。我听见钥匙在锁眼里转，门开了，她带进来一身寒气，围巾上都是细小的雪粒。
下雪了？我问。
嗯，飘了点儿。她换了鞋，搓着手，往手心哈气，冻死了。你吃饭了吗？
吃了。
吃的什么？她脱大衣的动作顿了顿，回看我，冰箱里的菜，你热了没有？
热了。我应着，你饿不饿，我给你下碗面？
不用，我在学校吃过了。她把大衣挂好，又去厨房给自己热了碗汤。
我坐在客厅，听着厨房里的动静，眼睛盯着电视，什么都没看进去。
过了一会儿，她端着汤出来，坐在我旁边，小小地喝。
她喝得很慢，眉微微皱着，像在和什么较劲。
喝两，就放下碗，缓一缓，再端起来。
妈，你又胃不舒服？我问。
有一点。她放下碗，按了按胃，这阵子也不知道怎么了，吃什么都不对味。
去医院看看吧。我这话，说得自己都心虚。
快过年了，去医院多晦气。她笑了笑，等开春再说吧。
她笑起来的时候，眼角有细纹，脸色在灯光下，白得有点发青。
我盯着她看了一会儿，又赶紧把视线挪开。
她没察觉，把汤碗推了推：我实在喝不下了，你帮我喝了吧，别
费。
我接过碗，几喝完。汤已经不烫了，温温的，是她喝剩的。我喝着，心里说不出是什么滋味。
那晚，我躺在床上，脑子里把明天早上的流程过了一遍又一遍。
什么时候醒，什么时候听动静，什么时候取尿，什么时候看结果。
想着想着，天就亮了。
我根本没怎么睡。
六点半，妈妈的闹钟响了。
我躺在被子里，一动不动，竖着耳朵。
她的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓，进了卫生间。
门关上了。
尿声，落在马桶里，脆的。
冲水键，按下去，空的。
怎么又停水了。她的声音从卫生间里传出来，闷闷的。
然后她出来，走到我房门，敲了两下：小哲，家里又停水了。
可能是。我隔着门应，故意把声音压得发闷，像刚被吵醒，我下午找物业看看。
你上回就说找看，到底看了没有？她的声音里带着点嗔怪，这大冬天的，早上没水，多不方便。
看了看了，师傅说管子老化，要换件。我编得顺溜，就这两天，肯定修好。
行吧。她叹了气，那我先走了，你自己弄点水洗漱。
她的脚步声往玄关去，换鞋，开门，关门。楼道里，她的脚步声，一级一级，远了。
我数了六十下。然后掀开被子，光脚进了卫生间。
晨尿还在。
黄澄澄的，在马桶里，微微晃着。
我蹲下来，拿纸杯，拿勺子。
手比上次稳，心却跳得比上次狠。
一勺，一勺，我舀得极慢，像在打捞什么见不得的东西。
尿味冲上来，又腥又臊，我屏着呼吸，舀满了半杯。
我端着杯子回房间，反锁门，拉上窗帘，把两盒验孕拆开。
第一支，
进去。
尿
顺着试纸往上爬。对照线先出来，红的。然后，检测线，也出来了。
我凑近了看。不是浅浅的一条。是
红的，红得发紫，像用血画上去的。
我盯着它，手指开始抖。
第二支，另一个牌子，进去。
一模一样。两条杠。红。
我坐在椅子上，手里攥着两支试纸，一动不动。
窗外的天已经大亮了，光线从窗帘缝里漏进来，照在我手背上。
我盯着那两条杠，脑子里一片空白，又好像塞满了东西。
是真的。不是试纸坏了，不是假阳
，不是我在做梦。
我妈，怀孕了。
快两个月了。是我的。
我不知道在椅子上坐了多久。
楼下收废品的喇叭声，一遍一遍地响，从街这响到那。
我听着那个声音，忽然想：所有都在照常过
子。
收废品的，上班的，上学的。
只有我，坐在这儿，手里攥着两根验孕，攥着我妈的命，攥着我自己的命。
我站起来，走到卫生间，把两支试纸撕碎，冲进马桶。
纸杯和勺子，洗净，放回原位。
我做得很快，像一台机器。
收拾完，我回到房间，把验孕的包装盒也撕了，装进垃圾袋，准备一会儿带出去扔。
然后我躺回床上，用被子把自己蒙住。
被子里很黑，很静。
我听见自己的心跳，一声，一声，撞在耳朵里。
我怕，怕得浑身发冷。
可冷着冷着，我又想起那个孕
，想起那个高高隆起的肚子。
我的手指，不自觉地，往自己小腹的方向，动了动。
我把它按住了。
不能想。我对自己说。现在不是想这些的时候。
现在的问题是：怎么办。
钱，我没有。医院，我进不
