去。药，我买不到。
，我一个都不能信。
我把脸埋进枕
里，憋着，一声没出。
那之后的几天，我整个都处在一种说不清的状态里。白天装没事，夜里熬着。我观察她，比以前更细，也更怕。
有天下午，学校那边提前放了，她回来得早。
我躲在房间写作业，听见客厅里没动静，以为她出门了。
我出来倒水，却看见她站在玄关那面穿衣镜前。
她没发现我。
她侧着身子，对着镜子，手放在小腹上，轻轻地，按了按。
又摸了摸自己的脸，把鬓角的发别到耳后。
她看得很认真，像在看一个不认识的自己。
看了一会儿，她解开大衣扣子，撩起毛衣下摆，露出一点肚子。
我的呼吸，一下停住了。
她就那么站在镜子前，低着，看着自己的肚子。灯光从顶照下来，她的影子投在地上，一动不动。
我端着空杯子，站在走廊的暗处，大气不敢出。
她看了很久。久到我以为她会一直这么站下去。然后她放下衣摆，系好扣子，对着镜子，轻轻地，叹了
气。
那声叹气，很轻，轻得几乎听不见。
我缩回房间，关上门，靠在门板上，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。
她在看自己的肚子。她在怀疑了。
那两天，我把自己关在房间里，作业摊在桌上，一个字也写不进去。
笔拿起来，又放下，再拿起来，最后还是盯着窗外出神。
楼下有小孩放小鞭，噼里啪啦，响一阵，歇一阵。
腊月了。
年味一天比一天浓，我们家却一点过年的意思都没有。
往年这时候，妈妈早张罗起来了：灌香肠，腌腊
，窗花福字贴得满屋红。
今年，她什么动静都没有。
我心里清楚，她没那个力气了。
物业师傅上门，是在一个周三的下午。
我早把这事忘了。
前阵子停了两回水，我跟妈妈说是管道老化，其实阀门是我自己关的。
为了把戏做足，我后来真给物业打了电话，报修说水箱上水慢。
师傅拖了十来天，今天总算来了，拎着个工具箱，在卫生间里敲敲打打，换了两个小零件。
小问题。师傅擦着汗说，以后不会再停水了。
麻烦了。我给他递了瓶水，把送出门。
妈妈回来的时候，天已经擦黑。她一进门，就先皱眉：屋里怎么这么热？
我也觉得热。
暖气片不知道什么时候烧旺了，手贴上去，烫得缩回来。
往年冬天，家里的暖气都是半死不活的，今年也不知道物业抽了什么风，供暖给得十足。
说是今年统一加温了。我应着，物业群里发的通知，让过个暖冬。
难得。妈妈把大衣脱了，挂在衣架上，又去解围巾。
我站在旁边，忽然就看见了。
她脱了外套，身上只剩一件贴身的薄毛衣，米色的，很软，服服帖帖地贴在身上。
屋里热，她没再披开衫。
她就那么站在衣架前，侧着身子，把围巾一圈一圈解下来。
她的肚子。
毛衣贴在肚子上，那里，有一个以前没有的弧度。
很浅。要是夏天，要是她穿着宽松的衣服，我根本看不出来。可这屋里太热了，这毛衣太薄了，她就站在离我不到两米的地方，侧着身子——
我看得清清楚楚。
我站在那儿，像被钉在了原地。她解完围巾，转过身来，看见我盯着她，笑了一下：看什么呢？
没。我猛地回神，别开视线，妈，你今天脸色不太好。
累的。她揉了揉太阳
，往沙发走，学校一堆事。
她从我面前走过去。那件薄毛衣，随着她的步子，在肚子上轻轻贴着，又松开，贴着，又松开。
我站在原地，手心里全是汗。
周末柳阿姨来了，她端着个盖保鲜膜的大托盘，站在门，一进门就嚷嚷：薇姐，我家包了饺子，多包了两屉，给你和小哲送点来。
哎哟，你们家暖气真足，比我们家还热。
阿阳跟在她后，提着一袋橘子，往我面前一放：我妈非要拉我当苦力。
柳阿姨脱了羽绒服，熟门熟路地进厨房放饺子。妈妈给她倒了水，两个
在沙发上坐下说话。聊了没几句，柳阿姨就盯上了妈妈的脸。
薇姐。她放下杯子，往前凑了凑，你脸色怎么这么差？
妈妈一愣，摸了摸脸：有吗？
有。柳阿姨皱着眉，很认真地说，白得没一点血色。你是不是又没好好吃饭？你们学校也是，放寒假了还把扣着，不让歇。
就这几天了。妈妈笑了笑，忙完这阵子就好了。
你可得当心点。柳阿姨拉着她的手，絮絮叨叨，三十好几的了，不比小年轻，该补的得补。回我炖点汤，给你端下来。
我坐在旁边，听着柳阿姨一句句的关心，心里像有把钝刀子，一下一下地磨。她不知道，我妈不是累的，是肚子里，揣着一个不能见的东西。
柳阿姨坐了半个钟，走了。妈妈把她送到门，关上门，屋子里一下子静下来。
她没坐回沙发。她走到玄关那面穿衣镜前，站住了。
屋里热，她还穿着那件薄毛衣。镜子里的她，侧着身子，小腹那儿，一个浅浅的弧度。她抬起手，放上去，轻轻地，按了按。
我站在走廊，大气不敢出。
她看着镜子里的自己，看了很久。然后，她小声地，像说给自己听：
我这是……怎么了。
我没敢应声。
那天晚上，她吃得比平时更少。一碗粥，喝了几就放下，坐在桌前，拿筷子拨弄着碗里的米粒，一颗，一颗，像在数。
我坐在她对面，心里翻江倒海，面上却还要装平静：妈，你得多吃点。柳阿姨都说了，你脸色差。
我知道。她抬看我，勉强笑了一下，就是最近……老觉得身体不太对劲。
她顿了顿，又补了一句，声音很轻：
小哲，你说，妈妈是不是真的老了。
不老。我几乎是抢着说，你一点都不老。
她看着我，笑了笑，没再说话。
那笑，看得我五脏六腑都绞在一起。
那天晚上，我把自己锁在房间里，对着电脑，坐到了后半夜。
不能坐以待毙。她已经在起疑了。她照镜子的时间越来越长，发呆的次数越来越多，那声我这是怎么了，像根针，扎在我耳朵里，拔不掉。
我得想办法。我自己想。
第一件事，是查怎么打胎。
我挂上代理，一个词一个词地搜。
药流，流，早孕终止。
网页一个个跳出来，密密麻麻的字。
我看得仔细，比期末复习还仔细。
可越看，心里越沉。
药流，适合49天以内。
我掰着指算：
