了一层。
冰箱里有半盒香肠，是柳阿姨腊月里送的，冻得硬邦邦。
厨房的水池是
的。
妈妈的拖鞋并排摆在鞋架旁，鞋尖朝外，像她出门前刚摆好的。
我先进了她的房间。
门半掩着。
我推开。
她的床还是腊月底出门前的样子：被子平平地铺着，被角掖进床垫下面，折得一丝不苟；两个荞麦枕
并排靠在床，套着洗得发白的枕套。
床单上一道褶皱都没有，只是蒙了一层薄薄的灰，在窗帘缝漏进来的光里，泛着冷。
半个月没
睡过的床，净得发空。
我在床边蹲下来，把脸凑近她的枕。
荞麦枕的气味还在，混着一星半点洗晒过的味道，还有一点点……很淡的、她发上的香。
那味道隔了半个月，已经散得快没了，我却像条狗一样，趴在那儿，一
一地嗅。
我拉开她的衣柜。
衣服整整齐齐，毛衣、大衣、围巾，按颜色挂成一排。
最下面的抽屉，就是她说的那个。
我抽开。
里面是她的内衣。
一叠一叠，叠得方方正正。
白色棉质胸罩，好几件，罩杯不算大，肩带洗得有点松了，颜色还是净的。
下面压着内裤。
黑色的三角，白色的四角，都是纯棉的，一条条叠着，边角服帖。
我拿起一件白色胸罩。
棉的，洗得发软，罩杯里还留着一点点她的形状。
我把脸埋进去，
吸了一气。
那
味道直冲天灵盖，我整个都烧起来。
我又拿起一条白色四角内裤，裆部朝里，翻过来看。
纯白的棉，中间有一小片微微发黄的印子，洗不掉的、常年贴着那个地方的痕迹。
我把那一片按在鼻子上。
我受不了了。
我坐在她的床沿上，一只手抓着她的内裤按在脸上，另一只手解开了自己的裤子。
半个月没发泄，那根东西弹出来，红得发紫。
我闭着眼，满脑子是她——病号服下面的身体，会
擦洗时那两片
的小唇，b超探按下去时她绞起来的腿。
手越动越快，她的味道塞满了我的肺。
最后那一下，我脑子里全是她分开腿躺在床上的样子，全
了出来。
我提前抽了纸巾，全接住了，没弄脏她一样东西。
我喘着气，坐了很久，才慢慢爬起来。
纸巾裹成一团，揣进兜里，出门时扔进楼下的垃圾桶。
抽屉里的内衣，被我翻
的那几件，重新叠好，放回原位。
她的内裤上沾了我的味道，我犹豫了一下，没洗——洗了会湿，更可疑，只把它压在别的内裤下面。
她的床，我最后又检查了一遍：被子还是平平的，枕还是并着的，床单上连个褶都没多。
像没回来过。
我拿了校服、书包、外套，又按她说的，挑了一套白色胸罩、一条黑三角、一条白四角，卷成一卷，塞进包里。
出门前，我把她的房间恢复成原来的样子：被子照旧掀着，枕照旧凹着，门照旧半掩。
街上的元宵节比医院里热闹多了。
卖灯笼的摊子支在路边，红的、黄的，亮成一排。
有小孩举着兔子灯跑过去，笑声响了一路。
我拐进小区门的超市，买了两袋速冻汤圆，黑芝麻馅的。
收银台的大姐认出了我：小哲，好久没见你和你妈了。
我妈住院了。我说。
啊？她愣了愣，严重不？
没事，小手术。我拎着袋子出了门。
回到病房，妈妈正坐在床看手机。看见我进来，她的眼睛先亮了一下，又往我包里瞄：都拿上了？
拿上了。我把那卷内衣掏出来，放在她手边，你挑的，我都拿的纯棉的。
她展开那条白色四角裤，抖了抖，脸刷地红了，小声嘟囔：你这孩子……谁让你真拿了。可她到底还是接了过去，抱在怀里，像抱着什么宝贝。
好几天了，她一回能换上自己的内衣。
她没当着我的面换，只是把那卷衣服压在枕底下，说：等会儿护士来了，我让她们帮我。
汤圆我拿去护士站，借了微波炉热了。端回来的时候，一个个白胖胖的，浮在汤里，冒着热气。我把碗端到她面前。
妈，元宵节。吃几个。
她笑了一下，接过碗。
她吃得很慢，一个汤圆咬两，芝麻馅从
里流出来，黑亮亮的。
吃到第四个，她摇说饱了。
她的嘴角沾着一点黑芝麻，自己没察觉。
我抽了张纸巾，凑过去，轻轻替她擦掉。
她的嘴唇软软的，被我隔着纸巾按了一下。
她抬起眼睛看我，目光温温的，忽然说：
小哲，你真好。
我喉咙一紧，没接话。
天擦黑的时候，窗外开始放烟花。
一朵一朵，在天上炸开，红红绿绿的光，从百叶窗的缝里漏进来，映在妈妈脸上。
她靠坐在床，望着窗外，眼睛里有光在闪。
看了很久，她忽然开，声音很轻，像说给自己听：
小哲，妈总觉得……忘了件顶要紧的事。
我的手在兜里，已经摸到了手机。指尖按在电源键上，随时能点亮屏幕。
你就是睡多了。我笑着说，脑子里空落落的，正常。医生都说你恢复期犯迷糊。
她嗯了一声，眼睛还望着窗外。又是一朵烟花炸开，把她的脸照得半边亮。
可能吧。她说。
我没再说话。兜里的手，慢慢松开了。
八点多，她拿起手机，在班级群里发了条语音。
声音放得稳稳的，听不出是个病：同学们，老师明天不能站到讲台上去了。
开学第一天，你们要听代课老师和班主任的话。
作业都收好，英语课代表盯着点。
老师很快回来。
发完，她把手机扣在胸，半天没说话。烟花还在窗外响，她的脸在明明灭灭的光里，安静得像一尊像。
晚上九点，孙护士端着治疗盘进来，说：李姐，今晚的擦洗。
妈妈已经不像第一次那么慌了。
她只是轻轻叹了气，把被子掀开，自己把病号裤褪下去，两条腿慢慢屈起来，分开。
她的动作很慢，像在完成一件认了命的事。
家属，扶腿。护士说。
我站到床尾，接住她的膝弯。
床灯只开了一半，她的户半明半暗地敞着。
白天擦洗过两次，那里净多了，两片大唇恢复了那种肥厚的白，只是还肿着，比平常更鼓。
护士的镊子夹着棉球，从阜擦下去。
那从稀疏的毛被捋得服服帖帖，贴着
。
棉球擦过大唇，轻轻分开，
