音细得听不见，就是……凉……
棉球擦到
的时候，她整个
弹了一下。
那个小小的
，被棉球压着，一缩一缩的，像张受惊的小嘴。
护士的镊子没有停，绕着擦了一圈，把渗出来的血水一点点蘸
净。
妈妈的两只手，把身下的床单绞成了麻花。
她的胸，在病号服下面起伏得厉害，那两颗
，不知道什么时候硬了起来，把布料顶出两个尖尖的点。
我看见了。她的
蒂，也在变。
那颗浑圆小巧的
粒，原本缩在包皮里。
棉球擦过它附近的时候，它像被惊动了，一点一点地，从皮里探出来，红艳艳地顶在灯光下，像颗刚剥出来的小豆子。
护士的棉球从它上面扫过去，妈妈啊地出了半声，两条腿绷直了，脚趾绞在一起。
放松。孙护士的声音还是那样，平的，轻的，越紧张越擦不净。
她换了棉球，把妈妈的两片大唇重新分开，从里到外又擦了一遍。
这一次，她的镊子把撑开了一点点，让棉球探进去半寸，转了一圈，又退出来。
妈妈整个都在抖，抖得床都在响。
一
混着血的
体，被那棉球带了出来，拉着丝，滴在产褥垫上。
好了。孙护士直起身，把用过的棉球一个个扔进弯盘。那些棉球，红的，
的，堆成一堆，湿漉漉的，垫上卫生巾。晚上还有一次。
妈妈没说话。她闭着眼，大喘气，两条腿慢慢并上，整个蜷起来，脸埋在枕里。她的耳朵红得透亮，像要滴出血来。
护士走了。
我把帘子拉开，又拉上，坐回床边，不知道该说什么。
她的下体刚被当着我面擦洗了一遍，她现在比任何时候都羞。
我伸手，把她被汗黏在额角的发拨开。
妈，渴不渴？
她没睁眼，只是摇了摇。过了很久，她才闷闷地说了一句：小哲，你说妈是不是把一辈子的脸，都在这个医院里丢光了。
没有的事。我笑，护士见多了，谁也不记谁。
她没再说话。半晌，她把手从被子里伸出来，摸索着，找到我的手，握住了。她的手心全是汗，凉的，黏的。
傍晚，擦身。
这也是医嘱。
术后不能洗澡，每天温水擦浴。
孙护士端着一盆热水进来，把毛巾拧到半。
妈妈配合着，把病号服脱了，只留内裤。
她仰面躺着，眼睛闭着，脸红得像发烧。
毛巾从脖子开始。锁骨，肩膀，然后，是胸。
她的
房露出来了。
b杯，不算大，平躺着，两团微微往两边摊开，白得像两团新雪。
晕
红，两粒也是红的，缩成两颗小豆。
热毛巾盖上去，她的胸猛地起伏了一下，喉咙里嗯了一声。
护士的手按着毛巾，从根往尖，一圈一圈地擦。
那两团在毛巾下变形，又弹回来。
擦到的时候，毛巾的绒毛刮过去，那两颗红的小豆，慢慢地、慢慢地，挺了起来，硬硬地顶在毛巾下面。
我站在床边，眼睛钉在她胸，喉咙里得冒火。
擦腋下的时候，护士把她的胳膊抬起来。
她腋下刮得很净，皮肤
得发亮，薄薄一层汗。
毛巾擦过，她缩了缩脖子。
然后是背。
护士让我帮忙，把妈妈扶着侧过身。
她的背露出来，一道浅浅的脊柱沟，从后颈一直没进裤腰里。
毛巾从上往下擦，擦到腰窝，她颤了一下。
她的
，护士没让脱内裤，只把毛巾伸进裤腰，在里面擦了一圈。
内裤的松紧带被撑开，露出半截浑圆的
，白花花的，绷得紧紧的，毛巾擦过，颤出一层细波。
腿。
从大腿根擦到脚踝。
她的大腿并着，毛巾擦到大腿内侧的时候，她两条腿绞了绞，把毛巾夹住了半秒，又松开。
我扶着她的脚，看着护士的手在她腿上走。
最后，护士把毛巾递给我：脚，你给李姐洗吧。
我重新打了盆热水，端到床边。
妈妈的脚从被子里伸出来。
36码，修长，足弓高高的，脚背白得能看见青色的血管。
十个脚趾整整齐齐，指甲上还涂着过年时做的红指甲油，有几块剥落了一点，像落了漆的小红帽。
我把她的脚托起来，放进热水里。
她嘶了一声，脚趾蜷了蜷。
我蹲在床边，捧着她的脚，一根一根脚趾地洗，洗脚背，洗脚弓，洗脚后跟。
她的脚在我手里，软的，热的，像两只怕冷的小动物。
小哲。她忽然开，声音轻轻的，妈拖累你了。
我埋着，搓她的脚，没敢抬脸。我怕我一抬，她就看见我眼睛红了。我更怕她看见别的。
洗完了，我把她的脚擦，放回被子里。她缩了缩，把脚藏进被子处，只露出一张脸，冲我笑了一下。那笑很浅，浅得发苦。
睡吧，妈。我给她掖被角。
她闭上眼，没两分钟就睡着了。呼吸又轻又长。
我端着那盆洗脚水去倒。热水已经凉了，水里漂着她脚上的死皮，和几丝剥落的红指甲油。我站在洗手间里，盯着那盆水，盯了很久。
然后我掏出手机。remote。进度条还是14%。我把界面滑到最底下，红色按钮躺在那里，一动不动。
我锁了屏，塞回袋。镜子里，我的脸白得吓，眼睛下面两团青。可我裤裆里，那根东西，硬得发疼，硬了整整一天。
她越羞，我越硬。她越惨，我越想看她更惨。
明天就是元宵节了。正月十五。我该回家一趟，拿校服。家里空了半个月了。
正月十五，早上。
查房的医生走后，妈妈靠在床，
神比前两天好了些。她喝了半碗粥，忽然想起什么似的，跟我说：小哲，你今天回家一趟。
嗯？
明天开学了。
她看着窗外，你的校服、书包，都在家里。
回去拿一下。
顺路……她的声音低下去，给妈带两身内衣裤来。
在医院成天穿病号服，内衣也没得换。
在哪儿放着？
我房间衣柜，最下面那个抽屉。她说完，脸又红了一点，像
代什么见不得的事，随便拿两件就成。
我应下，出门前给她掖了掖被角。她拉住我的手，又补了一句：校服在衣柜最里面，那套蓝白的。外套也要，正月里还冷。
楼道里很静。
半个月没住的房子，门一开，一清冷的、混着灰尘的气味扑出来。
客厅的光很暗，窗帘都拉着。
我把灯按开，站在玄关，有一瞬间不知道该先迈哪只脚。
电视柜上的
历，还挂在小年那一页。
红底金字的二十三，被灰蒙
