经没恢复好，膀胱不听使唤，一过
的，个把月就好了。
不是你废了，是病。
病好了就没事了。
她哭得说不成话，
埋在我胸
，肩膀抖得像风里的叶子。
她的裤子全湿了，黏在大腿上，隔着布料，那
温热透过我的裤腿传来。
我抱着她，感受着她的颤抖，感受着那还带着她体温的
气。
不知道抱了多久，她的哭声小下去，变成一下一下的抽噎。
我扶她起来。
她的腿还是软的，站不稳，整个贴在我身上。
我把她半扶半抱地弄进卫生间，让她坐在马桶上。
妈，你先把衣服脱了。我背过身去，我去拿
净衣服。
身后是窸窸窣窣的脱衣声，混着她断断续续的抽泣。
我出去，找了她的睡衣和内裤，从门缝里递进去。
关门的时候，我听见她在里面，又开始小声地哭。
我回到玄关，拿拖把，把那片尿一点一点拖净。拖到一半，我停下来，拄着拖把，站在那里，脑子里全是刚才的画面。
她站在门，僵住。热流冲出来。她滑下去。她哭。
我低看了一眼自己的裤裆。
硬得发疼。
我他妈真是个畜生。
我一边拖地，一边硬着。
可那爽，从尾椎骨一路烧到天灵盖，压都压不住。
她清醒着。
她从医院门到家里，这四十分钟里的每一秒，每一个颤抖，都是清醒的。
她知道自己憋不住了。
她求我。
她哭。
而这一切，全在我手机里那一个小小的滑格上。
卫生间里的水声响起来。
她没敢洗，只擦洗了身子。
水声停了很久，她才出来。
发用毛巾包着，身上裹着睡衣，两条腿光着，露在外面，白得发青。
她的眼睛红肿，脸上还挂着没擦净的泪痕，走路的时候，两条腿下意识地夹着，像只受了惊的鸟。
小哲。她的声音哑得厉害，别跟别
说。丢死了。
谁都不说。我扶着她，天知地知。
我把她扶进卧室。床铺得平平整整，还是腊月底的样子。我掀开被子，让她躺进去。她缩成一团，侧躺着，腿蜷着，眼睛半睁着看我。
妈是不是……坏掉了。她小声说，眼泪又滑下来一滴。
没有。我坐在床边，把她的手放进被子里，你只是还没恢复。医生说了一个月，一个月后就又是那个李老师了。
她看着我，眼睛红红的，慢慢地，闭上了。
没两分钟，呼吸就沉了下去。
她太累了。
这半个月，从手术台到出租车，她像一个被一路拖着走的，现在终于躺回了自己的床上。
我关了灯，退出来，轻轻带上门。
客厅里很黑。我站在窗前，把手机掏出来。remote。进度条，100%。
满格。所有灰色的功能项，全部点亮了。整整齐齐，像一扇扇打开的门。
手机震了一下。一个陌生号码，一行字：
恭喜毕业，亲
的。妈妈还给你了。新课程，明天开始。
我攥着手机，站在黑暗里，回看了一眼那扇关着的门。门后面，她睡得正沉。
从今晚起，这个家，就是我的了。
