轻嗯了一声。
十点，护士站通知办出院。
我拿着那叠单据下楼。
收费窗
前排着队，我把出院通知单递进去。
窗里敲了几下键盘，吐出一张长长的清单。
床位费、护理费、检查费、药费、手术费，一项一项，印得清清楚楚。
最后一行，自费金额。
我盯着那个数字看了几秒——不多，真的不多，多得像假的。
医保结算单夹在旁边，红章盖得端端正正。
回到病房，护士把出院小结和诊断证明递给我。
诊断证明上写着：蛛网膜囊肿切除术后。建议全休壹个月。落款、公章，一样不缺。
出院带药是一个小纸袋，两盒药，药名我看不懂。
最后，那个瘦高个的医生又来了，
代出院注意事项。他说到一半，顿了顿，补了一句：
还有件事。
个别
术后短期，排尿控制会差一些，憋不住尿，或者漏几滴，都正常。
这是膀胱神经在恢复，一过
的，个把月自己会好。
别紧张，越紧张越明显。
妈妈点点
，脸有点红。我站在旁边，把这句话一个字一个字地记在心里。
中午，妈妈换上了自己的衣服。
灰色的高领毛衣，黑色的长款羊毛大衣，
色的西裤，脚上是那双黑色小皮靴。
衣服是我昨天从家里拿来的。
她站在床尾，一件一件地穿，动作很慢。
毛衣套上的时候，她小心地避开了顶的网套。
大衣披上，她对着窗户玻璃的反光，理了理领子，又摸了摸上的网套，自嘲地笑了一下。
走吧。她说，回家。
我把东西都收拾进一个袋子里：药、诊断证明、出院小结、她的内衣、那条灰白色的按摩仪。
护士站的几个护士出来送，孙护士握着她的手，说：李姐，回去好好养，别急着上班。妈妈笑着应，眼圈又红了。
电梯下到一楼。
大厅里来往，玻璃门外的天是青灰色的，正月末的风灌进来，冷得一激灵。
妈妈在门站定，吸了一气，像要把这半个月的病气都吐出去。
小哲，打车吧。她说。
好。我掏出手机，装着叫车。拇指在屏幕上划了两下，划开的，却是remote。
我找到膀胱括约肌，把控制格，往上推了一小格。
就一小格。
妈妈站在我旁边，忽然僵了一下。她的两条腿，极轻地、不自觉地并了并。她低看了一眼自己的大衣下摆，又左右看了看，脸慢慢红起来。
怎么了？我转看她。
没、没事。她清了清嗓子，声音有点紧，风大。
我嗯了一声，把手机锁屏。她不知道，刚才那一下，是她身体里那个开关，第一次在太阳底下，被她的儿子拧开。
车来了。我把她扶进后座，自己也坐进去。司机是个五十来岁的大哥，从后视镜里看了一眼：去哪儿？
我报了地址。车开了。
我靠在座椅上，摸出手机。
妈妈坐在旁边，两条腿并着，膝盖绞在一起，手搭在腿上，手指无意识地绞着大衣的扣子。
我滑到控制界面，把那一格，又往上推了两格。
她的身子轻轻一颤，喉咙里嗯了一声，细得几乎听不见。她往我这边靠了靠，两条腿绞得更紧了，膝盖一下一下地磨。
妈，不舒服？我把脸凑过去。
没……她的呼吸开始发紧，胸起伏着，额角沁出细汗，就是……小哲，妈想上厕所……
快到家了。我揽住她的肩，让她靠在我身上，再忍忍，妈。上了高架就快了。
她的靠在我肩上，发扫着我的下
，身体烫得像块炭。
她的手不知道什么时候抓住了我的胳膊，越抓越紧，指甲隔着袖子陷进我的
里。
她的两条腿在座位下面绞着、蹭着，时不时地颤一下。
红灯的时候，她的身子跟着车一顿，喉咙里漏出半声哭腔。
师傅……她忽然开，声音抖得厉害，能不能……找个地方停一下……
这高架上停不了啊。司机从后视镜里瞟了一眼，前面下去就有加油站，您坚持一下。
妈，忍忍。我搂紧她，加油站快到了。到了就让你去。
她的脸埋进我的肩窝里，整个缩成一团，两条腿夹得死紧，小腹一抽一抽的。
她的呼吸全
在我脖子上，又热又
。
我搂着她，感觉到她的胸隔着大衣压在我的胳膊上，软软的两团，随着她的喘息一起一伏。
下了高架，车拐进小区门。
司机停了车，我付了钱。
妈妈是被我半抱半拖出来的。
她的腿软得打不了弯，整个挂在我身上，一只手死死抓着我的衣服，另一只手捂着小腹，身子弓着，一步一步地往前蹭。
小哲……她的声音带着哭腔，嘴唇都在抖，妈……妈憋不住了……
就到了，就到了。我架着她，往单元门走。
她的重量全压在我身上，胸贴着我的手臂，发扫着我的脸，呼出来的气烫着我的脖子。
她走两步，腿就绞一下，像在跟自己的身体打仗。
上楼梯。
她一步一停，抓着栏杆，又抓着我，两条腿绞着往上挪，每上一级台阶，喉咙里就滚出一声闷哼。
声控灯一层一层地亮。
三楼，我家门。
小哲……快开门……她靠在墙上，整个抖成了筛子，妈真的不行了……真的……
我掏出钥匙，背对着她，把门打开。就在这个当，我另一只手在兜里，摸到手机，摸到那个界面，把控制格，一把推到了顶。
松开闸门。
妈妈跨进玄关，迈出第二步的时候，整个僵住了。
哗。
一道热流从她的两腿之间冲出来，隔着西裤，浇在玄关的地砖上。
声音又急又响，像拧开了的水龙。
她愣在那儿，两条腿并着，裤裆的颜色眼可见地下去，湿痕顺着大腿内侧往下爬，一直爬到裤脚。
尿
顺着裤腿滴下来，滴在她的靴子上，滴在地砖上，洇开一大片。
她站在那里，一动不动。只有那热流还在往下淌。
两秒。
三秒。
她的身子开始抖。
先是肩膀，然后是整个。
她的眼泪唰地下来了，顺着脸往下淌。
她张了张嘴，什么都没说出来，膝盖一软，顺着门框滑了下去，一
坐在那一滩里。
妈！我扑过去抱住她。
小哲……她把脸埋进我怀里，哭得整个都在抖，声音又哑又碎，妈尿裤子了……妈是不是废了……妈怎么变成这样了……
没事，没事。
我一下一下拍着她的背，把她湿透的身子整个圈在怀里，妈，你听我说。
医生出院前就代了，这是术后神
