老师没事。
只是做了个小手术，需要休息一段时间。
我不在的
子，你们要听代课老师和班主任的话，作业照常完成，英语课代表每天把作业收齐。
中考不远了，谁也不许松劲。
老师很快就回来。
松开手，语音发出去了。她放下手机，扭
看窗外。天已经黑透了，对面的楼亮起一格一格的灯。她望着那些灯，小声说了一句：
我要是能赶上开学多好。
我站在床边，看着她。
灯光从侧面打过来，她的脸一半亮一半暗，上的绷带白得刺眼。
她什么都不知道了。
不记得验孕
，不记得两道杠，不记得自己怀着孩子。
她现在心里只有两件事：九十多个学生，和一个马上要中考的儿子。
第二天上午，阿阳来了。
他发微信问我要的地址。我没多想就给了他。他拎着一箱牛
和一袋橘子，站在病房门
，探探脑，不敢进来。我踢他一脚：进来啊。
他磨磨蹭蹭挪到床边，叫了声李阿姨，声音
的。
妈妈看见他，倒是挺高兴，还问柳阿姨怎么样，瑜伽馆开门没有。
阿阳一问一答，手都不知道往哪儿放，眼睛不敢往她上的绷带看。
坐了没十分钟，他就找借溜了。我送他出去。走到电梯，他忽然停住，转过身，看着我，声音压得极低：
文哲，你妈这手术……真的是摔的？
我看着他。
那天晚上，十点多，是我帮你把阿姨架上楼的。阿阳咽了唾沫，眼睛直勾勾地盯着我，我走的时候她睡挺死。怎么半夜就摔了？
睡到后半夜醒了，起来上厕所。我面不改色，脚底下没根，摔在客厅，磕在茶几角上。医生说的，囊肿压着血管，本来就容易晕。
那你怎么不喊我？
喊你什么？我笑了一下，我打了120，
抬下来，直接拉走的。
阿阳盯着我，嘴唇动了动，像还想问什么，到底没问出来。电梯来了，他走进去，按了按钮。门快合上的时候，他忽然冒出半句：
文哲，你最好是真的。
门关上了。我站在空
的走廊里，听见电梯轰隆隆地往下走。他到底还是起了疑心。这层窗户纸，现在只差一个指，就能捅
。
我回到病房，妈妈已经睡着了。
我坐回陪护椅，掏出手机。
给班主任发了条微信，说家里出了点事，妈妈住院，我可能得请几天假。
班主任回得很快：家里要紧，功课别落下，有需要跟老师说。
我把手机放下，又点开remote。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
进度还是14%。
志区安安静静的，红色按钮躺在最底下，一动不动。
我抬看天花板角落的摄像。
黑眼睛，红点一闪一闪。
手机忽然震了一下。一个陌生号码，两个字：
ct不错。
我攥着手机，后背的汗唰地下来了。
他知道。
他什么都知道。
我推着她去ct室、她在门等的时候我买水、王阿姨来、阿阳来——全在他的眼睛里。
我没有回。我把屏幕按灭，塞进袋。
晚上，护士来量了体温，又走了。病房静下来，只有监护仪滴答滴答。妈妈睡得很沉，眉蹙着，嘴唇忽然动了动。
……卷子……她的声音含糊，像从很
的地方浮上来，……还没改完……
我凑过去，耳朵贴到她唇边。她翻了个身，没声了，呼吸又沉下去，像什么都没说过。
我直起身，站在床边，看着她。正月十一的月亮挂在天上，又白又冷，把百叶窗的影子投在被子上，一格一格的。
再过几天，正月十六，开学。
她本该站在讲台上的。
再过十天，二月十七，拆线。
再过一个月，她就能回到她的讲台，回到那间办公室，回到王阿姨对面那张桌子。
她会忘掉这个年，忘掉自己偷偷验过的事，忘掉肚子里的东西，只当自己摔了一跤，生了一场病。
只有我知道，她身体里埋着个东西。只有我知道，那东西的开关，躺在我手机最后一页。
她从明天起，还会是这个世界上最温柔、最敬业的李老师。
这也是k要的。
阿阳走了以后，病房里又只剩我们两个。
妈妈睡得很沉。
上午那场探望耗掉了她攒了好几天的力气，她侧躺着，呼吸又轻又长，脸上那点血色比昨天又淡回去一些。
我把她额角散下来的发别到耳后，坐回陪护椅里，看着窗外灰扑扑的天。
下午两点，管床的孙护士进来了。
她三十五六岁，圆脸，说话轻，带一点南方的尾音，手上动作却利索。
她先看一眼墙上的护理单，在记录本上写了几笔，然后走到床尾，蹲下来。
尿袋就挂在床栏下面。
淡黄色的
体积了半袋，随着她的动作轻轻晃。
孙护士戴上手套，捏住管夹，把引流袋从管子上拧下来，又换上一个新的，全程不过十几秒。
旧的袋子被她提起来，就着窗边的光看了一眼刻度，报了个数，记在本子上。
李姐今天的尿量正常。她说。
我嗯了一声，眼睛盯着那个数字。
从初九到现在，每天两次，这个画面我看了七八回。
护士记出
量，我看刻度。
妈妈一天排多少尿、什么颜色、早上浓还是下午清，我比护士记得还清楚。
夜里她睡着，我有时候会蹲在床尾，把尿袋托在手里掂一掂。
温的。
那是她身体里流出来的东西，隔着薄薄一层塑料，贴在我掌心里。
这些念我没跟任何说过，也说不出。
妈妈这时候醒了。
她睁开眼，先看见护士手里换下来的旧尿袋，脸上那点睡意一下子就散了，别过去，声音发闷：护士……这管子，什么时候能拔？
看医生安排。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ孙护士把旧袋子收进医疗废物袋，替她把被角掖了掖，一般两三天。您恢复得不错，应该快了。
妈妈嗯了一声，没再说话。她的脸朝着墙，耳根有点红。
我给她倒了杯水，
上吸管，送到她嘴边。她喝了两，忽然说：小哲，妈是不是特麻烦。
不麻烦。我笑，医院就这个的。
她也笑了一下，又闭上眼。
我没走开，坐在床边，看着她。
被子下面，她的身子薄薄的一片。
病号服宽大，领那里露出锁骨，白得发青。
就是这个，白天还端着电话跟周主任请假，跟学生发语音，把自己收拾得像个没事。
现在睡着了，眉心还蹙着，像梦里也在惦记什么。
正月十三，早上，医
